目　录　Contents

在时间的塔上
加利利的山 · · · · · 楚耳 02
生命（外三首） · · · · · 苏小和 03
一生的错误（外一首） · · · · · 霜林晚 04
醒己书（外二首） · · · · · 易翔 05

各各他
耶稣：我已经服刑了 · · · · · 范学德 06

天使在线
你就是在线天使 · · · · · 沙光 08
单纯的孩子 · · · · · 孙海英、吕丽萍 10
西恩的故事 · · · · · 佚名 11
特别的客人 · · · · · Morgan 14

大地之窗
“母爱”的反思与创构 · · · · · 丁晓原 16
小布什——守望自由的人 · · · · · 苏小和 19

音乐的叙述
希伯来奴隶之歌 · · · · · 临风 22

时光村落
德国南部的遐想 · · · · · 志明 26

心情驿站
每一次分离，都是一场戏剧性的落幕 · · · · · 莫非 28

守望者语
这里不需要你，但你需要这里（外一篇） · · · · · 华姿 30
一切美德的奥秘 · · · · · 志明 36

流动印象
天塌下来怕不怕：电影《判我有罪》 · · · · · 王怡 38

蓝色地平线
从自由钟到亚当·密斯 · · · · · 苏小和 40

哲学与真理
上下（十六） · · · · · 刘同苏 44

稿　约 · · · · · 55
蔚蓝色索阅启事 · · · · · 56

封面文／封底文 · · · · · 一位神父

蔚蓝色文艺季刊（总第四十一期）

出版者：蔚蓝色出版社
Sky Blue Christian Publications,Inc.
6439 Alondra BL
Paramount CA 90728
U.S.A
电话：（562）633－8980
传真：（562）633－8986
电子邮件：SKYBLUECP@HOTMAIL.COM
社长\主编：宁子
执行编辑：宁子
特约编辑\责任校对：王鲁
艺术整体设计：奇文云海·设计顾问 www.qwyh.com
行政\财务：迈克
编委会：王怡、华姿、齐宏伟、
刘同苏、庄国欧、张海燕

Sky Blue Literature and Art Quarterly
Vol.11 No.41 March 2012
Published by Sky Blue C.P
sky Blue Christian Publications,Inc.
6439 Alondra BL
Paramount CA 90728
U.S.A.
TEL:(562)633-8980
Fax:(562)633-8986
E-mail:SKYBLUECP@HOTMAIL.COM
Editor-in-Chief:Jenny Yuan Zhou
Art Design:QWYH Cultural Communications Co.,Ltd.

For information:
U.S.A:
Henry zhang(English)
Tel:765-4947534
E-mail:hhzhang@purdue.edu
Canada:
Christian Communication Inc.of Canada
Tel:(416)297-6540
Fax:(416)297-6675
E-mail:ccic@ccican.com

Web Site:www.skybluemagazine.org
www.skyblulemagazine.net

ISSN 1538-8492

加利利的山

楚耳

在加利利的山坡上
祢席地而坐

那时，祢的脚下
该有明净的天色
云彩的红裙
该把山遮盖

围坐在祢跟前
我们竟没看见

湍急喧闹的约旦河
犹太，和耶路撒冷
尾随而来
离祢，却是很远

祢说：
你们是世上的光
你们是世上的盐
我们低头看看
手指上的鱼腥还没有褪去
攥紧过落天风的黢黑的大手
抱在膝前

谁曾料想，三年以后
祢竟被钉在十字架上
谁曾料想，祢竟复活了
在第三天，如祢所言

谁曾料想，四十天之久
祢反复显现
最后，祢和我们约定了

加利利的山
祢把万民和地极
托付给我们

加利利的山
我们豁然开朗
并且决然地去了

祢已经给了圣灵的火
使我们可以发光
祢已经给了生命的血肉
使我们如盐一样久长

生命（外三首）

苏小和

你是我活着的理由
也是我死去的方向。

我的生命如此清晰
因为你就是生命。

所以明天我打算好好活着
暂时不考虑死亡问题。

道路

即使看不见道路
我也要在黑夜里狂奔。
我相信道路是存在的
并且向前延伸。
因为你就是道路
因为我相信你。

自由

死亡如此痛苦
但你的死亡藏着自由。
必须看见你
我才能知道自由的样子。

你有多遥远
自由就有多遥远；
你有多亲近
自由就有多亲近。

我要从生看到死
从死看到生
从光明中看到黑暗
从罪恶里看到爱。

我的缺陷
就是阶梯。
你的话
就是力量。

多年前我看见你
斥责风、斥责大海
就深深知道
自由，已经近在咫尺了。

摇篮曲

睡吧，
我的盛开的百合花
婴儿一样呼吸的海棠树。
我的低垂的葡萄
和农夫肩头跳动的麦子。

睡吧，
我的夜色里等待天使的玫瑰
寒风中呼喊友谊的草坪。
我的撒谎会脸红的裙子
还有背着十字架寻找爱情的羔羊。

一生的错误(外一首)

霜林晚

请在孩子面前，说出赞美。
鲜嫩的太阳。春天，刚刚冒出的草尖
（但我没有，年轻时我觉得这太平常了）

向即将分手的女友
说出祝福
在离开老家的瞬间，对年迈的父母说出爱
（但我没有，尽管那时她和他们含泪的眼神充满期待）

请在一个临死的人面前，说出真诚的宽恕
在伤害面前
说出深深的悔恨
（但我还是没有，一生中，我错记了太多的恨与爱）

——来不及了
面向大地，我不能比一只深秋死去的虫豸
说出更多的感恩

忽略

我相信 日常生活中 一定有什么
被我们忽略
比如下午 射进窗内的光柱里
飞舞的灰尘
夜色浮动中 一粒桂花小心翼翼送出的香气
还有周末回家时 小女儿
奔跑中伸出的双臂
生活中，我总是被这些细小的光芒打动
但，为什么
又很快地将它们遗忘？

醒已书(外二首)

易翔

对不能尽知的存在，要心怀敬畏
比如上帝，比如自然
要在电闪雷鸣的夜晚感到战兢

对相依为命的事物，要缓慢地爱
粮食，时光，身边老去的女人
要与她一起用弯月磨白鬓发

对于生活，不可再抱雄心
它远比脆弱的身躯和灵魂坚定
要牵着马匹走过黄昏，遍尝冷暖

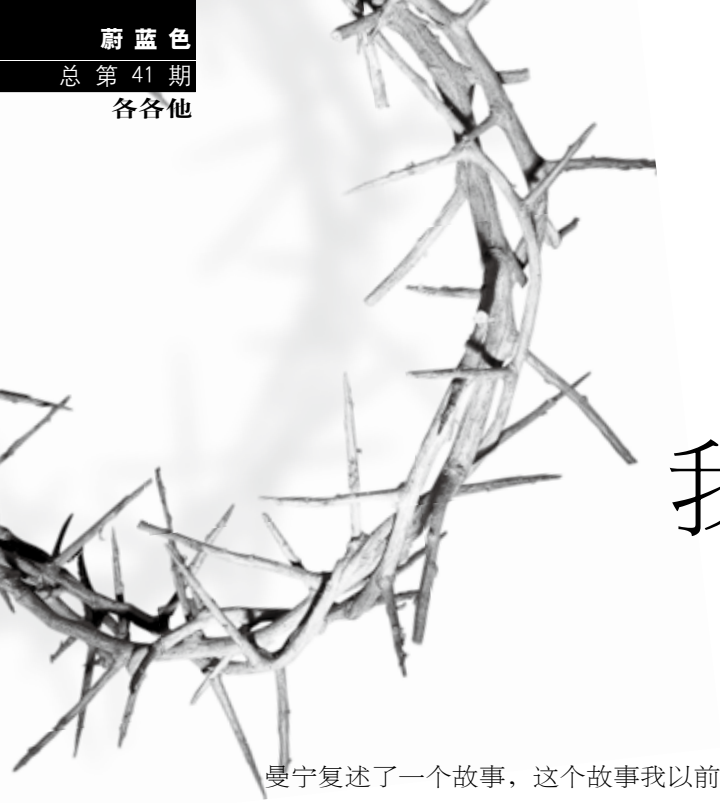
对于世界，切入要具体细微
它在变幻大旗，它在聚集人群
要在日落将那只遗失的羊羔唤回

雨水和阳光

从前，我看见雨水，阳光。
我不关心它们从那里来，
何时存在，何时又归于无有。
我吃的饭，喝的水，
也只是养我性命的必需品。
我不认识你。不知道，
是你先用双手摸过和捧起它们。
然后让它们同奶与蜜一样，
从你洁白的翅膀底下汩汩流出。
后来，你将你的光放进我的体内，
就有鸽子落在我的肩上。
我再听风，看落叶，
抒写冬天的雪花，
它们就都与先前不一样了。

像农人一样写诗

我多想，能够像那些农人一样
在春天，将一些词语：譬如感动
譬如幸福，泪水，譬如爱，一一
植入书本，为了能在我的笔墨下开花
我要学习他们耕种的功课
在夏天，和每一株水稻交谈心事
为它们清除成长的疼痛和繁芜：蝗虫和稗草
然后和它们一样承受阳光和雨水
我不刻意保持它们的整齐，任由
它们随意摇晃，或俯向泥土，或仰望天空
也不强求风调雨顺，遇到干旱或洪涝
我像老实的农人一样，默默祈祷和守侯
我只关心，这些在田野和内心生长的生物
它们的能指和所指，是否健康和纯洁
坐在秋天沉甸甸的天空下
我耐心等待每一粒稻谷成熟的过程，等待
它们平安地抽穗，结实，然后
我供上一双从没有空虚过的双手
让这些从生活的内核中裸露而出的诗句
圆润和饱满地滚向冬天的粮仓



耶稣：我已经服刑了

范学德

曼宁复述了一个故事，这个故事我以前就听说了，是一个短剧，有人说剧本的名字叫《一片沉寂》，曼宁说，叫《约拿的神迹》，曼宁还说，剧作者是一位东德的牧师，1960年写下了这个短剧。最后一幕是这样：

最后审判的日子来临了。

在一个大平原上，地上所有的人都在等待审判，有些人害怕了，有些人则愤怒地议论，理直气壮。

“上帝怎么能审判我们？他哪里知道我们受的苦？”一个年轻的犹太女子扯开了袖子，露出身上刺的数字，那是在纳粹集中营留下的。“我们饱受惊吓，被鞭打，……折磨，……死亡。”

另外一群人，由美国黑人组成，一个黑人少年把衣服的领子拉下了，脖子上有一道被绳索焚烧后留下的伤疤，他咄咄逼人地问道，“这可怎么说呢？受了私刑，没有犯法，只不过因为我的黑皮肤！”

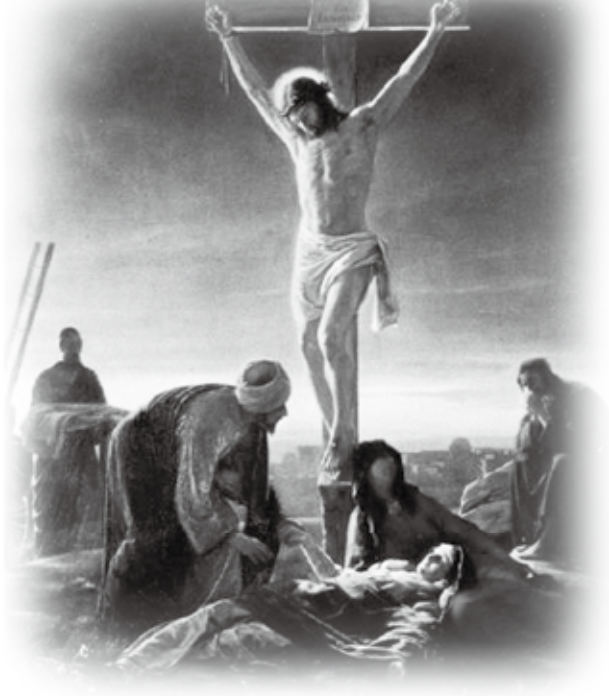
从另外一群人里面，站出了一个怀孕的女生，眼中充满了阴郁，低声地抱怨，“为什么我要受苦，又不是我的错。”

大草原上布满了一群又一群的人，都在愤怒地指责上帝，为什么允许这世界上充满了苦难！

每一群人都选出一个受苦最深的人，向上帝挑战，一个犹太人，一个黑人，一个广岛原子弹爆炸的受害者，一个风湿病患者，一个因母亲服用镇静剂而生来畸形的孩子。（为什么没有中国人？）

他们聚集到一起商量好了，在上帝审判他们之前，他必须亲自尝过他们所受的痛苦。他们的决议是：上帝必须首先接受审判，到地上去生活，做一个人！

“让他生而为犹太人，让他出生的合法性被人质疑，让他被众人所误解，给他一份非常艰



难的工作，以至于他去做的时候，家里的人都以为他发疯了。让他被最亲密的朋友所出卖，被敌人所羞辱，接受最不公正的受审判，让他饱受折磨，最后以最耻辱的方式在众目睽睽之下被杀害而死。”

每一句宣判，都得到了大家的赞同。直到最后，判决书读完了。

读完了，大地一片沉寂，没有人再动一下，也没有人再说一句话，有一道耀眼的大光照亮了整个大平原，在高天上，出现了全世界都看到的耶稣签名，上面刻了一句话：“我已经服刑了！”

没有一个上帝具有创伤，唯独你有。

“惟有上帝的伤口能够向我们的伤口说话”

唯有你的伤口能抚平我的伤口。

那是十五年前的故事了，我上英文课，老师是一个犹太妇女，有一天，她给我们选了一篇课文，是小说，讲的也是纳粹集中营的故事，长话短说，纳粹为了惩罚犹太人，把一个小孩子弄到了绞刑架上，但是，由于操作失误，没有一下子把小孩子绞死。小孩子的身子在空中荡来荡去，很久，很久。一个老人质问，“上帝啊，你在哪里？”

我去到教会，牧师告诉我们，上帝是爱。我不信。我说，你们根本不知道我们大陆人受的是什么苦！被大陆宣传说成是三年自然灾害那几年，我才五六岁，每天晚上，只有一碗稀粥，粥稀得能数出几个高粱米粒来。上炕，还没有等到睡熟，就饿了，胃难受得就像猫爪子挠的一样。

整整三年。

我讲了这些故事后，我一再质问教会的牧师，当我们受苦的时候，上帝在哪里？

当年似乎没有人给我答案，直到有一天我看到了这个故事，我明白了，当我在受苦的时候，耶稣基督与我一同受苦。

你就是在线天使

沙光

小时候，看到这么大的世界，却没有人能告诉我：它是从哪里来的？我什么都看不懂，却什么都想知道。我坐在物质世界中，听大人们说话，相信那都是真的。在我的世界里，一切都是美好的。

请不要以为我对美好毫无感知，让我的眼睛告诉你：有许多的美好，美好就住在我心里。

不要以为一个人的时候，世界就剩下你自己。那些碧绿的生命，那些美丽的花朵都是你的伙伴。当你告诉它们：“你是美丽的”时候，你就是在线天使。你还可以告诉许多人：“你是美丽的。”

当你向一颗孤独的心说一声：“我在你身旁”的时候，你就是在线天使。当你向一颗忧伤的心唱一句：“有我爱你”的时候，你就是在线天使。当一颗挣扎的心因你得到安慰的时候，你就是在线天使。

不要小看世界对你的需要喔，当你肯给世界增加一份爱意的时候，世界就因你而多了些美好与安宁。

你我都会有受伤的时候，你我都会犯错，都需要认错。请不要躲藏，掩面是无法回避现实的。请勇敢地认错，请给世界多一次和平的机会。

永远用一颗童真的心面对一切，不要让心灵在沧桑中变得世故。你的谋略不能让你在美的事体上更发达，当你想念别人的善处，并肯因此让步的时候，你就是在线天使。

美不在乎年轻，不在乎漂亮，更不在乎头上的美饰。美在乎心灵的纯洁，请不要任凭你的美被世俗污染，要让你的生命里外清洁。

当将你的一切信托给上帝，这是你一生顶要紧的事。唯独上帝能将

你的苦泪变为甘甜的蜜泉，你不妨试试，让上帝做你午夜的晨光。

不要担心你的嗓音不够美妙，那使歌声甜美的是心灵的内涵。不要担心遥远的地方无人听见你的歌声，你的上帝是最伟大的欣赏家。当你用仁爱之心关怀他人的时候，你的瞳仁里就有音符飞扬。

当上帝以你为美的时候，你的美就是你积蓄在永恒中的荣耀，那是你生命冠冕上的美钻。

当你完全依靠上帝的时候，你的心必喜乐满溢，那喜乐会使你身心健康。

屈膝仰卧上帝是你生命最美的姿势，当你如此谦卑在上帝面前的时候，你就是在线天使。请邀请上帝参与你生命的每一件事吧，从始至终，没有一件事小到上帝不肯帮你，也没有一件事大到令上帝为难。

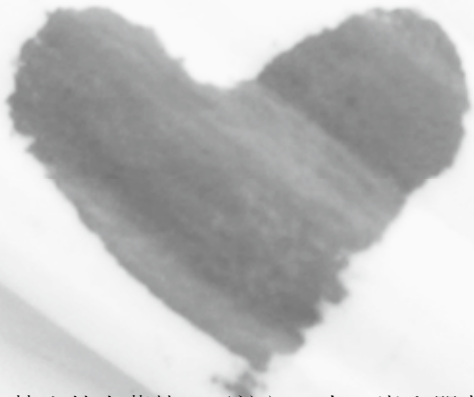
无论是顺境还是逆境，请记得这样一个事实：你的上帝一直用包裹宇宙的慈心怀抱着你，因此，你不必烦忧，你今天面临的一切，上帝比你更早地知道。

你当时刻默想这样一个问题：在这世界上，除了上帝之外，你还需要什么？

不要担心自己的爱微不足道，也许这点爱正令上帝欢喜。不要担心自己的爱无关紧要，要知道，世界是需要爱的，因此，世界需要你。

单纯的孩子

孙海英、吕丽萍



美国著名主持人林克莱特一天访问一个五岁小朋友，问他说：“你长大后要干什么？”小朋友回答：“要当飞行员！”林接着问：“如果有一天，你的飞机飞到太平洋上空发动机突然都熄火了，你怎么办？”小朋友想了想说：“我会先告诉飞机上的乘客系好安全带，然后我挂上我的降落伞跳出去。”当现场的观众笑得东倒西歪时，林克莱特继续注意这孩子，想看到他是不是一个自作聪明的家伙，没想到，孩子两行泪水夺眶而出，这才使得林克莱特发现这孩子的悲悯之情远非笔墨所能形容。于是林克莱特问他：“为什么要这么做？”小孩子流着眼泪严肃的说：“我要去拿燃料，我马上回来！！我还要回来的！！”

西恩的故事

佚名

在一个学习迟缓儿童学校的募款餐会上，在场的所有人永远忘不了其中一个学生的父亲所说的话。

在推崇学校和教职员的付出和贡献后，这个家长问了一个问题：

照理说在无外力干扰下，大自然所创造的一切都是完美的。但我的儿子，西恩，他无法像别的孩子一样学习，他无法像别的孩子一样理解事物。在我孩子身上，大自然的法则何在?

所有听众都哑口无言。

这个父亲继续说。我相信当像西恩这样有身体及心智残缺的孩子来到这个世界，是一个展现人类真实本性的机会。

而这一次体现在别人如何对待这个孩子。

接着，他说了下面这个故事：

西恩和我走过一个公园，里面有些西恩所认识的男孩正在玩棒球。西恩问我：“你想他们会让我一起玩吗？”

我知道大部分的孩子不会想要有西恩这样的孩子在自己的队上，但身为一个父亲我同时也知道若他们能让我儿子参加，这会让他得到他所迫切需要的归属感并建立起自己虽然是残障仍能被接受的信心。

我走近一个男童（不抱太大的希望）问他西恩可否参加，他看

看周围的队友然后说：

“我们输了6分而现在正在第8局上，我想他可以参加我们的队，我们会在第9局设法让他上场打球。”

西恩带着满脸的喜悦困难地走向他的球队的休息区，穿上该队的球衣，我悄悄地滴下眼泪而心中有满满的温暖。

而那些男孩也看出了我对于儿子被接纳的喜悦。

在8局下，西恩的队友追了上来，但仍然还输3分。

第9局上半场，西恩戴上手套防守右外野，虽然没有球往他的位置飞来，但能在场上他已经很高兴了，我从看台上向他挥手，他笑得合不拢嘴。

在9局下，西恩的球队又得分了。

而此时，二出局满垒的状况，下一棒是球队逆转的机会，而西恩正是被排在这一棒。

在这个重要关头，他们会让西恩上场有打球的机会吗?

让人惊奇的是他们真的把球棒交给了西恩，大家都知道西恩根本不可能打到球，因为他甚至不知道怎么握球棒更别谈碰到球了。

然而当西恩踏上打击位置，投手已经明白对手为了西恩生命中重要的这一刻放下了赢球的机会，所以他往前走了几步投了一个很软的球给西恩让他至少能碰一下。

第一球投出来，西恩笨拙的挥棒落空。投手又再往前走了几步投出一个软软的球给西恩。

当球飞过来西恩挥棒打出一个慢速的滚地球，直直地滚向投手。

球赛眼看就要结束。投手捡起这软软的滚地球，他可以轻易地把球传给一垒手让西恩出局而结束这场球赛。然而投手把球高高地传往一垒手的头顶上方通过，让

他所有的队友都接不到。

每个站在看台上的人不管是那一队的都开始喊着：“西恩，跑到一垒!跑到一垒!跑到一垒!”

西恩这辈子从来没有跑这么远过，但他还是努力跑到了一垒。

他踩上垒包眼睛张得很大而且很惊喜。

每个人都喊着说：“西恩，跑向二垒，跑向二垒!”

刚喘过气，西恩蹒跚地跑向二垒，很辛苦地往垒包跑。

这时，就在西恩往二垒跑时，右外野手拿到了球，这个全队最矮的小子第一次有了成为队上英雄的机会了。

他大可把球传向二垒，但这个全队最矮的小子了解投手的心意，所以他也把球故意高高传过三垒手的头顶。

当前面的跑者往本垒跑时，西恩跌跌撞撞地往三垒跑。

大家都大喊着，“西恩，跑，下去，跑下去。”

西恩能到达三垒是因为对方的游击手跑来帮忙将他带往三垒的方向，而且喊着，“跑到三垒，西恩，跑到三垒。”

当西恩抵达三垒，双方的选手和所有的观众都站起来，高喊着，“西恩，全垒打!全垒打!”

西恩跑回本垒踩上垒包时，大家为西恩大声喝采就如他打了一个大满贯并为全队赢得比赛的英雄一样。

“那一天，”那个父亲泪流满面轻柔地说，“两队的男孩子把真爱和人性的光辉带进了这个世界。”

西恩没能活到另一个夏天，他在那年的冬天过逝，但他从没忘记他曾经是个英雄而且让我们那么高兴，以及他回家时看着妈妈流着泪拥着她的小英雄的那一天!

特别的客人

Morgan

我永远忘不了在很多年前的某一天，有一位富人和太多的富人，用他们的诚恳与良知，维护了一个四岁孩子的自尊。

美国有一个单亲母亲，白天在富人家里做女佣，晚上回家与四岁的儿子相依为命。主人知道了女佣的情况后，给她和孩子腾出个房间，说，把孩子接来吧，今后你们吃住都在我家里，一切免费，不扣你的一分钱薪水。

女佣道了谢，说算了，不麻烦你们了，主人没再坚持，这个事就过去了。其实女佣有自己的担心，主人家的大房子里，光洗手间就十几个，最小的洗手间，也比她家的房子大，她不知道在贫穷与富有的巨大落差前，对一个四岁的孩子将会产生什么影响。

有一天，主人要在家里请客，要请好多好多人，人手明显的不够了。主人与女佣商量说，今天您能不能晚点回家，我这里缺人手，现找来不及，只好麻烦您了。

女佣说，行啊，就是有点担心我的儿子，他晚上见不到我会害怕的。

主人说，这好办，您现在就去把他接过来，晚饭在我这里吃，和客人一起吃就行了。

女佣把儿子接过来时，客人正陆续抵达，她没领儿子从正门进来，走的侧门，然后把他藏在一间主人不大光顾的洗手间里。她从主人厨房里拿来一个盘子，从自己口袋里掏出香肠和面包，这是她在回家路上特意给儿子买的。

孩子从来没见过这么气派和华丽无比的房间，他不认识抽水马桶，不认识大

理石洗漱台上摆放的那些色彩斑斓、晶莹剔透的瓶瓶罐罐，屋里好闻的气味让他幸福到简直要晕倒了。女佣告诉儿子说，妈妈带你来参加宴会，你是小孩，不能和大人一起吃，这是宴会主人特意为你准备的单间。

孩子想把餐盘放到洗漱台上，但他个头太矮，有点够不着，只好放到了马桶盖上，他坐在漂亮瓷砖铺就的地面上，一边唱歌，一边吃着这些平时很难吃到的美味佳肴。

很快，在富丽堂皇的宴会大厅里，主人没发现孩子的身影，就去问女佣。女佣支支唔唔地说，我一直在忙着，没时间照看他，也许，或许，可能，他是在外面的草坪上自己玩吧。

主人似乎明白了什么，他离开宴会大厅，把整幢房子的所有房间都找遍了，最后在一个位于角落的洗手间里，找到了孩子。

主人问，你怎么能在这里吃东西呀，你知道这是什么地方吗?

孩子答，我妈妈说，这是宴会主人特意为我准备的单间，今天的香肠太好吃了，我好久好久没吃过了，对了，你是谁呀，这么好吃的香肠我可不能一个人吃，你愿意陪我在这里吃这些美味吗?

主人强忍泪水点了点头，用最灿烂的笑容面对着孩子，他已经不需要再问什么了。此刻，他想起了当初随父母来纽约的经历，那时他们也很贫寒，也经历过十分艰辛的时期。

回到宴会大厅，主人对客人们说，很抱歉了朋友们，我现在必须得去陪一位特殊的客人，请大家慢慢享用吧，我不能和你们共进晚餐了。说完，他装了满满两大盘子孩子能爱吃的佳肴，端到洗手间里，他模仿孩子的样子，也把餐盘放到马桶盖上，也坐在地上，然后对孩子说，这么好的一个单间和美食，你一个人独享就可惜了，来来来，让我们一起吃晚餐。

主人和孩子一边吃着东西一边唱歌，也聊了很多话题，他让这个四岁的孩子坚信，他的母亲是世界上最勤劳、最伟大的母亲，你不但应该为她感到骄傲，长大以后还要为她做些事情，而孩子直到现在也不知道他的母亲仅仅是佣人。

客人们发现主人端走两大盘子食物后，再也没回来，觉得蹊跷，也去寻找，当他们看到情同父子的两个人坐在地上，围着马桶盖吃东西的场面，被深深震撼了。这些被称为上层人士或社会精英的人们，端着酒杯和美味纷纷赶过来，很快把洗手间挤满了，大家给孩子唱了好多好听的歌曲，表达了太多美好的祝愿，这些都让这个孩子确信，他的母亲是最令人尊敬的母亲，而他，则是世界上最幸福的人。

很多年后，这个孩子长大成人，他不但拥有了自己的事业，也买下了拥有几间洗手间的大房子，进入到上流社会。每年，他以匿名方式捐了很多钱给穷人，但从不举行捐赠仪式或接受采访，他对始终不理解的朋友们说，我永远忘不了在很多年前的某一天，有一位富人和太多的富人，用他们的诚恳与良知，维护了一个四岁孩子的自尊。

“母爱”的反思与创构

丁晓原

自然，赵翼如的《有一种毒药叫“成功”》，看上去并不是一部“大书”，开本是小的，封面和版芯的标志性设计是一个骑玩自行车赛车的少年，乍一看来，还以为是少儿读物；但认真展读，你会觉得这是一部很有意义密度的耐读的作品。最先吸引我们的是这部作品的题目。语词的反差并不是人为制造的，而是中国教育现实的一种真实写照。深植于中国文化的结穴，将上名校、谋得好工作、升职发财等，视为人成功的全部，而全然漠视人的个性发展、生命的愉悦，这已成为普遍的社会心理。而在赵翼如这里，这样的成功不仅被加上引号目之为“所谓”，而且更是一种“毒药”。将“毒药”和“成功”作并置的语言处理，意指偏狭的成功为毒药，这是赵翼如的创意，但作出这样并不是危言耸听的推论却是据于生活的许多实例。作品推出了为求取单项的成功而致使鲜活的个体生命扭曲或是凋谢的不堪故事，以求证“成功”等于“毒药”的成立。但很显然，作者并不愿意简单地堆砌这样的悲情的人事，以强化对片面的普泛的社会心理的告诫，而是经心于以更深切的个人体验，更开阔的言说空间和更中和知性的话语方式，思索人何谓成功、何以成功的多种可能性。作品的主旨关系着“母爱”的反思与创构。

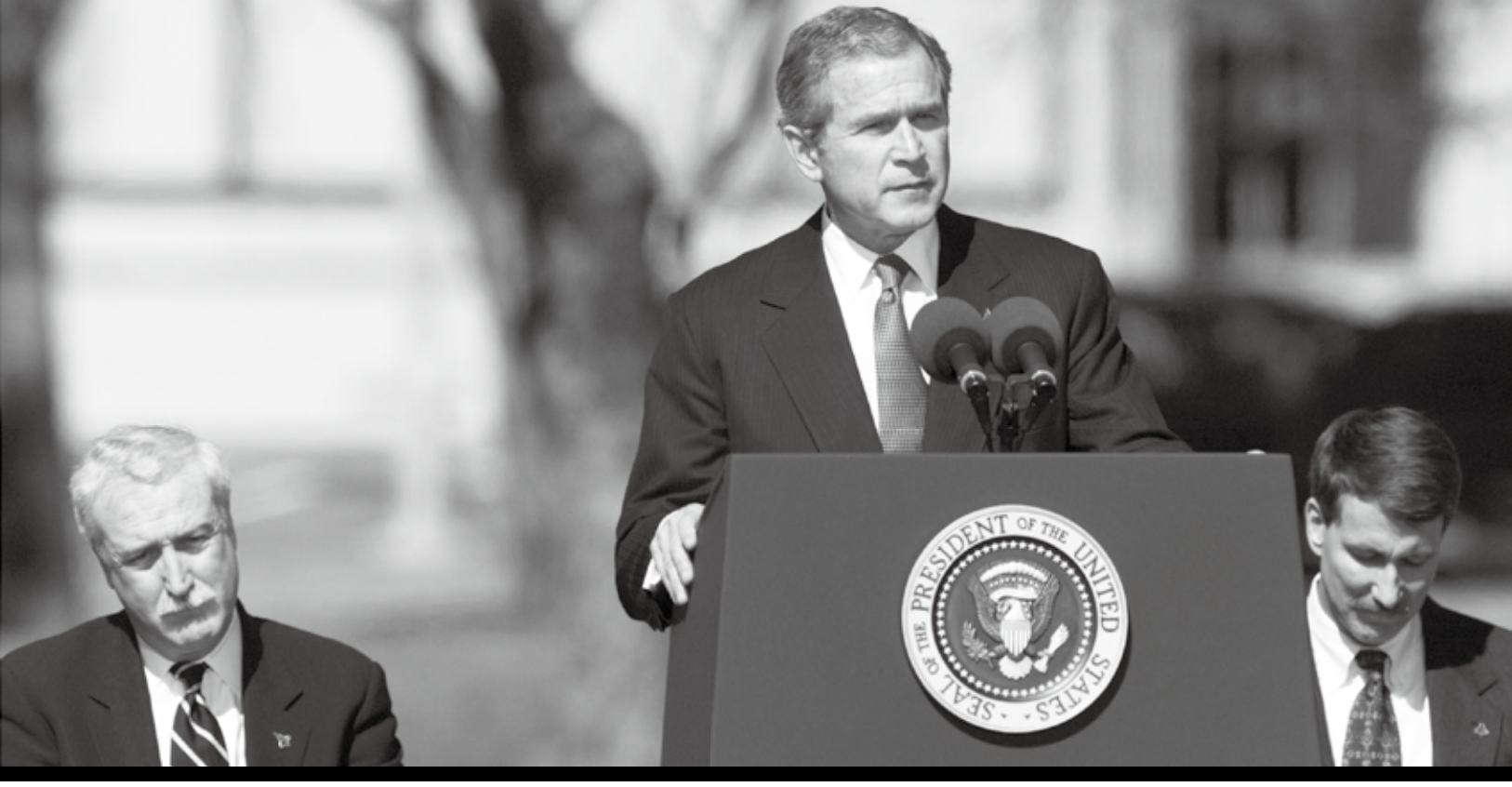
《有一种毒药叫“成功”》似乎可以归为教育类的纪实作品。教育是家庭大事，也是国家大事。新时期以来以此为题材的作品不少，产生重要影响的有涵逸的《中国的小皇帝》、孟晓云《多思的年华》、何建明《中国高考报告》、王宏甲《中国新教育风暴》等，此外还有图书市场策划味甚浓的“哈佛女孩”、“剑桥男孩”诸类的“励志书”。赵翼如的作品别异于这些写作。《有一种毒药叫“成功”》既不是宏大的“中国化”的国家叙事，这类作品的作者以“他者”的姿态进行叙写评说；也不是悬空了普世生活，以一种程序化的设计演绎幸福成长的甜蜜故事，而是源于作者最为真切的生命之痛之快乐的具体而微的“我叙事”，是一种自言自语的独语，也是深水静流的夜话，情真意切的对谈。要之，《有一种毒药叫“成功”》是一曲多声

部的“心语”，或是一期耐人寻味、感人深挚的“谈话节目”。作品不是以通常的故事叙说为主的，而是集纳了故事讲说、絮语独白、谈心寄语、知性哲思等多种方式加以展开。

作者的角色具有多重的关联。首先是作者自我的言说，这是一部作者自己写给自己的书。作品的书写完成通式“母性”向“知性妈妈”的转换，这种转换来自于作者深刻的个人生活体验和自我反思。所谓通式“母性”，集中地体现在“虎妈”的经典形象之中，“虎妈”调动一切可以调动的手段和方式，以孩子的“高分、高薪、高人一头”作为“成功”的终极追求，只是无视了孩子鲜活的个体生命的自由飞翔。这样的“母性”似乎是一种身份规定，与生俱来，同时又以“母爱”为名义，用心“良苦”，其间自然不乏感天动地的母爱故事，因此极具感染力，有如一味极易让人上瘾的药。作品的最大价值或作者最为可贵之处，在于以“我叙事”的方式，对“经典母性”作了言而由衷的真实反思。“如今反思，是不是以爱的名义剥夺了孩子的什么？比如功课以外的爱好，分数之外的梦想？”“我们都谴责野蛮拆迁，但有多少妈妈正把孩子的童年拆迁到一个他不想去的梦魇般的地方。”在作者看来，“成功”的前提应维护“生命的尊严”，而“生命的尊严应是一个复合指数：内心的自由、精神的独立、物质的基本保障。”“一个孩子，如同一棵小树。长着长着，会像一个圆心发出多条射线—那些枝枝叶叶，是童年的分泌物，是孩子的多项爱好，带着生命之初散发的气息。”作品正是以这样智慧的言说，建构了一个知性化了的现代母性形象。反思是知性者的品格，“病了的母爱”、“救孩子，先救妈自己”、“重要的是聆听生命”、“解毒一样戒‘成功’”、“尊重独立个体的‘自转’”、“倾听生命流水的声音”，《有一种毒药叫“成功”》有的是这样充满反思意味和智慧觉悟的言说，这使作品内生出一种重要的理性的思考力量。当然作者的自我转换并不是自主自觉的，自己也曾是“成功”的中毒者。促成转换的重要外力是儿子。作品别致的标志性设计，其实正可看作是作者的

儿子。“骑车”在这里成为一种表示爱好、自由前行的典型意象。作者曾经将儿子的自行车上锁禁其骑行，只是遭到有效反抗才不得不放弃“母性”的惯性动作。而儿子的飞翔，开启了作者作为妈妈的知性。从容的“放鸭妈妈”，让“孩子身上兜满阳光”，妈妈与儿子一起成长！

其次，《有一种毒药叫“成功”》是作者写给母亲们的书。作品不仅叙说作者个人的生活遭际、感悟和思考，以此作为疗治“中毒”了的母亲们的解药；而且更以知性者的开阔视界，建构一个用以母亲们交流心曲的话语场。在这里母亲是一个复数存在，集合在一起，相互给出失败的教训，或是分享真实的成功经验。汇成 “母亲聊天室”，甚至是一所“母亲学堂”。这里有“受害母亲的担当”、“成功妈妈的失落”、“哈佛女人的妥协”，也有“吸毒妈妈的呼号”、“单身妈妈的隐痛”、“准妈妈的忏悔”，还有“放鸭妈妈的从容”、“老派女人的淡定”等等，阅读这些故事段落，读者会从其中获得诸多感悟。作者的叙说不求取故事的完整，也不拘于一隅，往往根据表达的需要，集纳中外相关材料，许多材料是得之于广泛的阅读，这样既使作品显示出某种知性的广博，又使其流溢一种书卷气。再次，《有一种毒药叫“成功”》是作者写给儿子的书。“快要满18岁了。妈妈送给你的，只有几个字：责任的担当。”其实在儿子即将飞向大洋彼岸留学之际，作者送给儿子的“成年礼”不只是这言简意重的临行嘱咐，更有通过母子成长的忆语，回味并传导生命相依真挚伟大的亲情力量。作者经历情感之伤、生命之痛，母子相携，走过不堪。而能支撑生命的力量就是母与子的爱的互动。作品记写有含辛茹苦养育儿子的艰辛，而更多的存录了母子相长所得的快慰与欢愉。这里有三八妇女节儿子买回的三朵花，“一朵送外婆，一朵送妈妈，还有一朵，送给了钟点工”；有“长大了怕再也写不出”的“儿子趣话”的引录；还有“儿子设了一个‘换位’悬念，戏仿一回自己老妈”，让“我”“被儿子”的情景剧。作者的忆叙是内敛的，但于此道来作为母亲特有的那种感情是这样的凸显可感。这是书中最具情感分量的部分。“知性”母爱可敬可爱。



小布什

——守望自由的人

苏小和

我仔仔细细读完了最近出版的小布什传记《抉择时刻》（中信出版社，2011年8月）。为什么要专门说到这本书，原因是小布什的基督徒身份，这几年我一个人范围内的信仰生活越来越坚定，有关对人性的绝对怀疑，对上帝绝对的敬畏，有关对自由秩序的终极理解，似乎正在形成一个体系。在这样的意义上，小布什的个人生活，以及基于他个人生活构建起来的价值观，似乎就是一个很不错的案例。如此，我才愿意多说几句，甚至想在这里主要解读这本书，这个人。

关于布什总统，我说的是那个永远像一个大男孩的美国人George · w · bush，小布什，在他长达8年的总统生涯中，总是带给这个世界莫衷一是的话题。是的，有人说他是自由战士，有人说他是战争魔鬼，有人说他是市场的守夜人，有人说他把人类的经济带到了悬崖的边上。甚至有人说他可爱极了而有人说他看上去像个傻瓜。我遇到过一名在美国生活了20多年的华人，他说起小布什，也是一脸的鄙夷，说这个不靠谱的德州烂仔太不成熟，几乎要把美国人的家底糟蹋光了。

如今繁华落尽，只剩下故事，和与故事有关的情绪。中国有句聪明的成语，叫做买椟还珠，我的意思是，面对小布什，可能我们都是那个买了美丽盒子却丢了大好珍珠的傻瓜。谁有更加开阔的视野，越过小布什那些缤纷的故事，去读懂他的内心的风景呢？许多年以后，我想小布什还会愿意回忆2005年1月20日的场景。他说那一天天气晴朗，世界看上去色彩斑斓，人们的面孔，美丽又清晰。他和妻子劳拉站在一起，劳拉手持《圣经》，翻到以赛亚书的第40章第31节。上面写道，“但那等候耶和华的，必从新得力，他们必如鹰展翅上腾，他们奔跑却不困倦，行走却不疲乏。”这当然是美国总统的就职典礼，小布什将左手放在《圣经》上，举起了右手。首席大法官抱病主持仪式，布什开始祷告，他祈求上帝帮助。接着是21响的礼炮，以及一家人深情的拥抱。

现在让我们来看看小布什的就职演说词。他说半个多世纪以来，美国一直对遥远边境严加把守，捍卫我们的自由。前苏联社会主义阵营解体后，我们也度过了一段较为平静的岁月，如释重负，休养生息，直到有一天，战火燃起。他还说，我们已经发现了自己的弱点，也找到了根源。只要世界还有地方仍在遭受着仇恨与暴政的煎熬，只要那些地方的意识形态认同而且滋生仇恨、放任杀戮，流血冲突就会愈加严重，最终变本加厉，导致巨大的毁灭，甚至冲击我们严防的边界，对我们产生致命威胁。

只需要一点点实证的勇气，人们就能发现小布什总统的话，只是说出了一个客观存在的事实。由此，他坚信，只有一种悠久的力量，可以冲破仇恨，将暴政打回原形，给正义和宽容的人们带去希望。这种力量就是人类的自由。

显然，自由成为布什思考和行动的最高目标，也是他行动的方法。在某种意义上，这甚至是他的视野，他的事业，他的历史，他的当下和未来。所以他继续说，历史事件和常识一直在引导他做出结论，自由能否在我们的土地上生存，愈加取决于自由能否在其他土地上生存。对于世界和平的最大希望，寄托于全世界自由的壮大。由此，布什的决心无以复加的坚定，他要支持这个世界上所有的民主运动，用每个人的权利与尊严去阻止全世界的所有暴政，并认为，这才是美国应该采取的政策。

对于一个长期持有腹地意识的传统中国人而言，理解布什的价值观，非常有难度。而最粗糙的解读方式，则是将他的思考和行动，理解为一种强权，一种侵略。这是一种文化层面的落差，在对人的权利与自由的理解上，我们有着浓厚的家族意识、民族意识、身份意识和腹地意识，以至于经过漫长的历史积淀之后，这种挥之不去的家族、民族、身份和地理意义上的腹地传统，终于把我们每个人具体的生命与具体的个人自由权利遮蔽了。个人的自由变得不再重要，尤其是当地理意义上的家国与意识形态意义上的党派，以一种宏大叙

事的方式出现之后，个人迅速成为碎片，自由荡然无存。

但对于布什这样的基督徒保守主义者而言，人的自由和权利是与生俱来的，而且在可以目及的范围之内，每个人的自由权利无疑是平等的。不理解这一点，人们永远无法理解为什么布什要将自由理念输出到这个世界的任何一个角落，要让遍地的居民得自由，永远无法理解如德兰修女这样的欧洲人，为什么要来到遥远的东方印度，去关心那些和她本来毫无关系的穷苦人。

甚至在经济学的层面上，很多中国人可能仍然无法理解，为什么当年的英国人一定要来到中国做生意，要给古老的中国带来自由贸易的理念。在他们看来，亚当·斯密的自由经济是一种从上帝而来的信念，每个人都享有自由贸易的权利，即使中国人也不能例外。可是中国人是无法理解的。跨越千年的封闭意识，和地理意义上挥之不去的腹地思维，让中国人对任何跨国性的经济行为，成为一种禁忌，似乎只有守土卫疆，在一国范围之内自力更生，才是中国人最美好的选择。

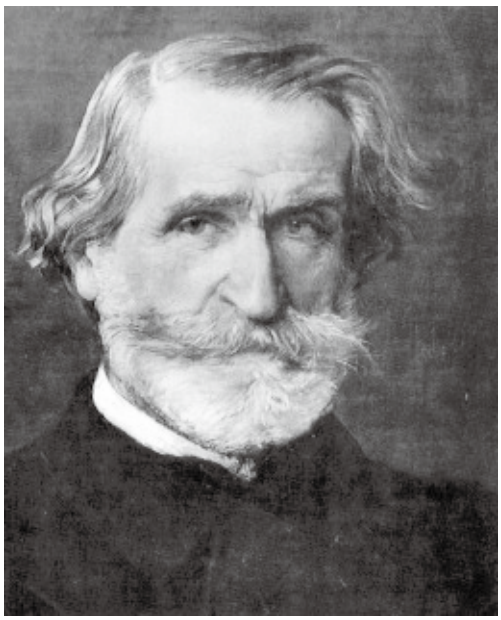
感谢一种世界性的交流与融合，虽然每个人都是利益的载体，每个国家都是一个利益集团。但是经济学或者说人类学的美妙就在于，当每个人或者每个国家都在追求一种利己的生活，但基于自由交换的原则，以及基于自由交换的成本方式，人们所有的利己行为最后都构成了一种利他主义。至少从国际政治最近100年的历史来看，美国人或者说亚当·斯密真正的信徒们首先享受到了这种自由无国界的好处。这方面的成功案例不胜枚举。

这正是布什的信心所在。他在日本、韩国、东欧这样的地区看到了自由的力量。最优美的案例当然是日本，9·11事件之后，最先向布什表达慰问并支持的人，并不是英国或者是法国的领导人，而且美国在二战时代最大的对手日本。很长一段事件，布什每每提及这一点，都止不住的感慨。60年前，他的父亲老布什总统曾经是美国海军航空兵部队的飞行员，他驾驶的飞机曾经被日本人击落，老布什曾经一个人在大海上靠着救生衣漂流，几乎九死一生，能够活下来惟一的勇气，只有不停地对上帝祷告。而小泉纯一郎的父亲，在当时当地，则在日本帝国政府担任高职，是老布什总统真正的敌人。谁能想到呢，许多年以后，他们的儿子们却能携手合作，维护人类和平。

这样的变化太让小布什感叹了，他不得不赞美上帝，这一切都是神的美意，这一切都是自由的方向。是人类对自由的渴望，让当年的对手，如今共同成为自由的守望者。

希伯来奴隶之歌

临风



歌剧《拿布果》（Nabucco）是威尔第的成名作。它取材于旧约圣经中犹太民族被掳到巴比伦的故事。“拿布果”其实就是巴比伦王“尼布甲尼撒”（二世，是个杜撰的人物）的简称。其第三幕有段希伯来奴隶的大合唱，我一直非常喜爱：《飞吧！思想，乘着金色的翅膀！》（Va Pensiero ，sull'ali dorate）。

这首歌描述犹太人在巴比伦为奴时，思念家乡和祖国的感受。在第一次演出时，这首歌也深深地感动了意大利人。我不懂意大利文，谨此列出它的英文和中文翻译（中文翻译参自http://club.kdnet.net/dispbbs.asp?page=1&boardid=27&id=6594768）：

飞吧！思想，乘着金色的翅膀！

Fly, thought, on wings of gold；飞吧，思念，乘着金色的翅膀
go settle upon the slopes and the hills, 飞吧，栖息在山坡、山丘，
where, soft and mild, the sweet airs 在那里，在那里，温柔、和煦、甜美的气息
of our native land smell fragrant! 是我们故乡所发出的芬芳！

Greet the banks of the Jordan 问候约旦河畔，
and Zion's toppled towers... 以及锡安倒塌的高塔。
Oh, my country so beautiful and lost! 啊！我的祖国是如此可爱和失落！
Oh, remembrance so dear and so fatal! 啊！这珍贵的记忆和让人绝望的回忆啊！

Golden harp of the prophetic seers, 那诉说先知预言的金色竖琴啊，
why dost thou hang mute upon the willow? 为何你被挂在柳枝上默默不语？
Rekindle our bosom's memories, 再度燃起内心的回忆啊，
and speak to us of times gone by! 述说过去的岁月！

Mindful of the fate of Jerusalem, 不忘记耶路撒冷的命运
give forth a sound of crude lamentation, 而发出悲恸的哀叹，
or may the Lord inspire you a harmony of voices 或是主来激发我
which may instill virtue to suffering. 用坚毅来忍受。

1840年时，威尔第的妻子和女儿相继弃世。他陷入人生的低谷，准备放弃创作。他的合伙人知道他心情不好，没有强迫他谱曲，只要求他把剧本带回家去读读。回家后，他狠狠地把剧本摔在桌上。不巧，这页《飞吧！思想，乘着金色的翅膀！》正好蹦了出来。这句话，刺激了他，让他一段段地读了下去。第二天，他把剧本带回歌剧院，准备退还给合伙人。

合伙人问他：“它不是很精彩吗？”

“是很美。”威尔第回答说。

“那你就把它谱上音乐吧。”

“我根本就不想听到什么劳什子音乐！”

“去！去！把它谱上曲子！”

就这样，他被推出了歌剧院。没办法，他硬着头皮开始创作。在1842年米兰首演时，《拿布果》获得了惊人的成功。人们知道，一颗彗星诞生了！

很明显地，这首合唱曲歌词的灵感得自《旧约·诗篇》第137篇那段无限的哀思。公元前587年，犹大国被巴比伦王尼布甲尼撒灭亡。亡国之民绝大多数被俘虏至巴比伦。这就是身怀亡国之恨的奴隶们的哀歌：

他们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。

我们把琴挂在那里的柳树上。

因为在那里，掳掠我们的要我们唱歌，抢夺我们的，要我们作乐，说：“给我们唱一首锡安歌吧！”

我们怎能在外邦唱耶和华的歌呢？

耶路撒冷阿，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。

我若不记念你，若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛。

当1901年大师威尔第弥留之际，数以万计的意大利人自动地聚集在米兰多雾的街头向他致敬。他们

情不自禁地同声唱着这首《飞吧！思想，乘着金色的翅膀！》。又当成千上万的人陪着他的灵柩去墓地时，送葬的队伍一路唱的也就是这首歌。我想，他们一定是为着威尔第灵魂得着安息而歌唱。

是的，这首歌不但唱出苦难犹太人的心声，它也唱出了我们共同的心声。这是它所以这么感人的原因之一。我们虽然不是奴隶，但是我们却能深深体会那种身不由己的感受，不论是为五斗米折腰而受制于人，还是做“孝子”（“孝顺”孩子）而做牛做马，还是“能力有限”而施展不开，还是“寅食卯粮”而捉襟见拙，还是“替人做嫁”而心有不甘，还是陷入太深而不能自拔。我们总是感受到一种对自由的渴望。

当年，犹太人渴望上帝解救他们，让他们从被掳之地归回。后来，先知撒迦利亚终于率领一批犹太人回到了故土。今天，无论我们受到的捆索是什么，只要我们交托、仰望上帝，他也必能释放我们，让我们得着心灵的自由，我们的思想也可以乘着金色的翅膀飞翔。

犹太人的释放是从奴隶的身份重获自由，他们的自由又让他们选择重归故土，为了上帝，为了家乡，重新建造。我们的释放使我们不再作罪的奴仆，让我们的情绪和期望不再受到他人的操纵，让我们可以为了荣耀上帝，活出更有意义的一生。

当耶和华将那些被掳的带回锡安的时候，我们好像做梦的人。
我们满口喜笑，满舌欢呼的时候，外邦中就有人说：“耶和华为他们行了大事！”
耶和华果然为我们行了大事，我们就欢喜。
耶和华阿，求你使我们被掳的人归回，好像南地的河水复流。
流泪撒种的，必欢呼收割。
那带种流泪出去的，必要欢欢乐乐地带禾捆回来。（《诗篇》126）

没有你的允许，心灵的自由是别人不能夺去的！

德国南部的遐想

志明

德国南部乡下美丽如画。在蔓延起伏的原野中，在满目翠绿的草地上，在一片片深绿色的树林和蓝色的河流之间，不时浮现出的一座座小镇，几乎全部是白墙红顶，远远望去，如一簇簇花丛。驱车经过，整齐干净，古老典雅，窗前庭院里缀满花木。最触动我心的是每一座小镇的中央，都有一座小教堂，矗着一个高高的十字架，算是全镇的最高建筑物。我仿佛看到过去的岁月里，镇上的人们鱼贯进入教堂，虔诚地祈祷，彼此祝福，聆听一位牧师的讲道。一家一户遭遇难处，也会到教堂来找牧师，祈求上帝排忧解难。我想象着，这位牧师一生住在教堂里，一生默默无闻地服侍这一小镇上的人们，直到安息在上帝怀里，他的尸骨被埋在教堂后院，仿佛依然陪伴着他服侍了一生的乡亲们。想到这里，我的心就飞向中国，飞向我生长的小村庄。我就盼望着，如果我们的每个村子也都有一个教堂，也都有一位仆人，也都有一份虔敬，也有都一个心灵的驿站，那该多好啊！那一刻我感觉这不是梦想，这是真的，就在明天。

当然，知情人晓得今日德国、整个欧洲乃至美国的基督信仰，早已处于衰落期，这与社会经济与道德的衰落是同步的。虽然在人口统计时，很多人填写基督教、天主教或东正教，但那只代表他的出生背景，就好象有北京人填写籍贯是河南南阳，但他从来没去过那里。同样，西方的“基督徒”已经大部分不去教堂了。据说天主教徒和东正教徒一生去三次：出生、结婚、葬礼。基督徒一生只去两次，结婚和葬礼（葬礼是死着去的）。他们宏伟华丽的大教堂里空荡荡的，有的已经变成商场或酒吧。在阿姆斯特丹我下榻的旅馆附近，就有一座顶着十字架的大教堂成了餐厅，里里外外坐满吃客。即使在美国，我曾经介绍过，也陆续有一些教会

因为人数越来越少，将教堂转卖给韩国与中国教会。

常常看到一些不知实情的年轻人义正词严地指责：西方基督教国家为什么还会这样那样？他们不知道，西方人这样那样，正是他们背离基督信仰的结果——基督信仰本身从来不产生罪恶。西方的罪恶，哪怕打着基督教的名义，也一定是背离基督信仰的恶果。

还有人说，人家西方人遗弃的信仰，你们中国基督徒怎么视若宝贝？错了。西方人遗弃的，正是他们当年敬虔、勤奋、诚实、蒙受祝福的宝贝，而今天中国的崛起伴随着中国基督信仰的大发展，谁敢说不是历史法则的再现？谁敢说不是上帝的一番美意？

当然，话说回来，虽然西方人在背离基督信仰，同时给社会带来负面冲击，但整个来说，西方人还是比中国人更具备基督教文明的素养。这就像我们从五·四就开始反孔批孔，但整个说来，中国人还是比西方人残留更多孔孟文化基因。

所谓西方列强，强在哪里？无非三样：自由经济、民主政治和基督信仰。历史事实越来越表明，失去了信仰根基，不仅民主会变成民粹，自由经济也会导致灾难，近几年华尔街金融家们的恶劣行径，不就是明证吗？多年前，在华盛顿早餐祷告会中国小组发言时，我曾说过一句话：中国人离上帝有多远，离民主就有多远。一些人不爱听这话。近几年我又说了一句，一些人更不理解：假如没有信仰，自由还不如独裁！

为什么？因为自由经济、民主政治的前提，是假定多数人认可的一定是好的，假定人心大势是向善的，假定人为了自己的利益是会尊重别人的利益的。但在这个末后的时代，人心大面积败坏，不法的事举目皆是，道德良知普遍缺失，丧心病狂者与日俱增，这时，自由会带来什么后果呢？

美国一位开国先父说过，自由经济和民主政治是给有信仰的人建立的。美国今日光景，反证了这句话的正确。

前两样东西不是不好，不然我们不会羡慕的。问题是原本三样东西由浅入深是浑然一体不能分割的。所以今日中国若信仰先行则大福，否则，不管自由不自由、民主不民主，后果都不堪设想。

每次分离，都是一场戏剧性的落幕

莫非

离开，永远都不容易。父亲立于门后战巍巍的身影，让我初次体会中国人“风中残烛”的形容何所指。母亲因为失智，对我初时的叮咛开始还有点生气，后来意会到我是回美，又出到路边来解释她不知道我是回美，所以呕气。

怎会和母亲计较呢？上车前我的泪眼是对他们的诸多不放心，而非委屈。每一次的离开，总是如此艰难，且每次的分离，都是一场戏剧性的落幕(上次，母亲是在雨中哭著跑向我的计程车)。有许多的伤感荡气肠，也有许多未知的张力还在饱涨酝酿。

离前的清晨，当父母仍在深睡，我一人在客厅里原想为父母家祷告，求神的祝福充满这个空间。却想到父母终究会走，祷告求父母生命平安是否是一种妄求？我的祷告若是和神拔河，是否合神的心意？

这是一种祷告的学习，学习朝神的心意，为个人的卑微愿望求神来怜悯。若父母终需要走，我求神不要让父母的病痛太多而受苦，不要让父母两人离开的时间相距太远(很难想像那种六十年相爱，骤然分离的感情创伤，对老人家要如何承受)，也求神不要太为难我，所有状况都不要和服事冲突，让我两难。那是一种撕裂呵，传道人最大的恶梦，忠孝不能两全，也亏欠了神的荣耀。

神是有恩典的，这是我紧紧抓住的一点。在大陆服事听到父亲住院时，因为没有可打境外的手机，又不清楚全部的消息，心中怔忡不定情况到底有多坏？那时，就想无论如何，总是神允许发生的，在这服事人最怕的时间里。

若是神允许，接下来的，要不就是我需要顺服来接受，要不就是神知道我还有能力可以承受。神允许，神掌权，是我可以抓住的支点，来渡过辛苦的“打仗”。也发现奉献23年来的军式纪律操练，在这种危机时发挥了作用，成

为一种支撑。意志战胜肉体的不适和精神困扰，即使自己随时觉得想要崩解，面对眼前战役，却仍还可以作到全力以赴，免得全军覆没。

回到台湾，发现医疗上的病因虽非致命重症，但父亲的身体却似乎垮了，意志更似乎瓦解。初次，他对得过两次癌症的母亲，掉著泪说：我可能会走在你的前面。

我的回去，成为一种慰藉，安定父母两人的心，也满足了我过去挣扎无法亲身陪伴的失落。这才是神的美好心意吧?

这场病，让我看到一下把父亲也拉近了死亡，父母两人现在某种生命状况下，变得“携手共进”了。两人现在都每天睡得很多，走动得很少，脑筋都有点退化……他们的生命速度开始“协调”了。纵使作女儿的我有诸多不放心和不舍，但是终究，他们在携手同行这最后一段了。

我为此还是感恩。感恩神在给我机会来“渐进式”学习生老病死，也感恩和哥哥多了机会重温手足之情，这是十多年来难得的相聚机会。感恩这次的生命功课我还能过关，同时也把荣民总医院和长庚医院系统稍微弄清楚了，可以网上挂号，带父母亲出入看病买药，作出院手续和调出母亲这三个月的病历。这对出国36年的我，可是个不小的里程碑。

感恩我能有机会承接父亲的眼泪，也有机会扶著母亲在公园里散步，听她散乱逐渐飘入风中的记忆……每一刻，都是珍贵的倒数计时。能拥有，都是神的恩典。

去年母亲肺癌开刀，我回去探望后，写了一篇：用黎明的心灵走过黄昏。现在，这仍是我的学习，要用黎明的心情，走过父母的黄昏。

这里不需要你，但你需要这里（外一篇）

华姿

这是偶然在网上读到的一个故事。因为印象深刻，所以一直记得。

有一个青年（实在抱歉，竟然想不起他的网名了），暂时停下了他在广州的工作，远赴印度的加尔各答做义工。他做义工的地方，就是由德兰修女（Mother Teresa）创建的仁爱传教修女会。

在工作正式开始之前，修会要对前来服务的义工，进行一个面试。

负责面试的修女对青年说：他是这个修会接待的第一个中国人。当然准确地说，应该是第一个中国内地人。因为青年在排队等待面试的时候，看见过两个来自新加坡和马来西亚的华人。这一点让青年觉得意外，但也许，多少也让他觉得自豪吧。

修女微笑着提完了一些通常性的问题，然后她收起笑容，有点严肃地问道：“为什么你来这里?”

“我想对这儿的人提供些帮助。”青年答道。听到这个回答，修女没说什么，她低头开始填写那个表格，并着手准备青年的工作卡。这就意味着青年已经通过了面试，青年顿时感到轻松和喜悦。但是，当修女把工作卡递给青年的时候，却说道：“我们不需要你的帮助，但你需要这里。”

听到这句话，青年愣住了。这是什么意思呢？修女为什么要这么说呢？他一时完全不知如何作答，更不知如何理解。

一个月后——或许更久一些，青年结束了他有生以来的第一次义工生涯。当他离开的时候，

他终于理解了这句话，也终于明白了修女为什么要对他说：“我们不需要你的帮助，但你需要这里。”

所以最后，青年在他的帖子里写道：“很多人帮助别人，其实也是寻找自己，帮助自己。”

很多时候很多事情，其实都是这样的。表面上看来，是弱小的需要那强大的；是穷乏的需要那富有的。但是，如果我们愿意谦卑地追寻，并且一直追寻到心灵的最深处，便会蓦然发现，原来并非如此。原来，我们的软弱也需要他们的扶助，我们的穷乏也需要他们的供给，乃至，我们的疾患也需要他们的治疗。

这就好比，一个襁褓中的婴孩，他必须完全仰赖他人的照料才能成活。但是，照料婴孩的那个人，难道只是付出，从未获得？不是，当然不是。这个婴孩虽然什么也不会说，什么也不会做，是人群中的最弱小者、最穷乏者，但是，却以他的简单存在，而且，只以他的简单存在，便使那个照顾他的人，获得了深切的内心满足。

所以，在帮助人之前，我们是否应该先摘下自己道德牌上那闪闪发光的五颗星，然后把自己下放到需求者的位置上，并且看清一个事实：并不只是他们需要你，而是你也需要他们；并不只是他们在获得，而是你也在获得；并不只是你在弥补他们的缺乏，而是他们也在弥补你的缺乏。

怜悯是这样一种爱

一

有一个小故事讲到上帝对摩西的拣选。

那时候，摩西因为杀了人而逃到米甸的旷野，在那里为岳父放羊。有一天，一只小羊离开羊群，朝别处走去。摩西跟着他，一直跟着他。走了许久，终于走到一条小溪边，小羊立即低下头去大口喝水。

等它喝足了，摩西才把它抱起来，放到肩上。摩西说：“原来你走这么远，是因为口渴。你一定累坏了吧？”摩西没有责备它，也没有不耐烦，或是焦躁，只是温柔地说：“原来你是口渴了呀。”

上帝在天上清楚地看到了这一幕，于是决定拣选摩西为以色列人的领袖。上帝的理由是：摩西对一只羊尚且这么忍耐、这么怜悯，那么，对他的人民呢？他一定会更加忍耐更加怜悯吧。

那么，怜悯是因为什么呢？当然也是因为爱。摩西爱那只小羊，所以怜悯它，不忍心责备它。

如果我真爱一个人，那么，对于他的弱点和缺点，我就不会嫌弃，我不会用他的弱点来证明我的优点，我也不会用他的劣势来证明我的优势。我越是看清他的弱点，我便越是怜悯他；我越是认清他的缺点，我便越是心疼他。

强大的顺服那弱小的，是因为爱；强大的怜悯那弱小的，也是因为爱。

这只可怜的小羊，因为口渴而四处奔走。但是，当摩西把它扛在肩上的时候，它就被爱了。

二

有一个生来就是瞎眼的人，坐在街边乞讨。耶稣从他身边走过，

看见他，就医好了他。但法利赛人不相信那人生来就是瞎眼，又认为耶稣在安息日治病触犯了律法。于是就把那人叫来，审问他，要他说耶稣不是基督，是罪人。可是那人坚持说，耶稣就是基督，不是罪人。于是他们就把他赶出去了。

赶出去，就是从犹太人的会堂里赶出去，表示从此和上帝隔绝。这是很重的惩罚和诅咒。

后来耶稣又遇见了他。遇见了他，就收留了他。

耶稣对他说："你信上帝的儿子吗？"他回答说："谁是上帝的儿子，叫我信他呢？"耶稣说："和你说话的就是。"

这是耶稣第一次向人宣布这个重大的事实。为了这个初见光明的乞丐，为了这个被驱逐的人，他第一次作出这个重大的宣告：我就是你所信仰的对象。

他为什么要这么做呢？因为他怜悯这个人。

这个生来就瞎眼的人，坐在街边，靠讨饭为生。耶稣看见他，就怜悯他。也就是说，他被看见的时候，他就被爱了。他显露了自己的缺陷，却因此被爱。

在整部福音书中，生来残疾的人，就只有这一个。看这个人与耶稣交往，我就看见一个真理：我们与上帝的交流，原来都是以他的怜悯为根基的。若是没有他的怜悯，我一个生来瞎眼的，何以看见光明呢？又何以走出黑暗进入光明呢？若是没有他的怜悯，我也不晓得爱是什么。

三

哲学家帕韦泽在他的日记里写道："当有一天，你能够显示你的弱点，而不被对方用来证明他的力量时，你就被爱了。"

就是这样。摩西因为怜悯那弱小的羔羊，而甘愿忍受辛苦。耶稣因为怜悯那弱小的瞎子，而甘愿冒被控告的危险。

所以，怜悯就是这样一种爱：我向他袒露我的弱点，但他并不嫌弃我，也不把我当陪衬。他不仅不嫌弃我，反而愿意担待我，接纳我，愿意与我在一起。

甚至当我被仇恨所捆绑的时候，他也愿意来分担我。但他分担的不是我的仇恨，乃是我因仇恨所产生的痛苦与破碎。甚至，当我作恶的时候，他也来怜悯我。但他怜悯的不是恶，而是我的软弱。我被自己的私欲牵引，以致犯罪，他怜悯的是我脆弱的意志，

以及恶对我的侵害与剥夺。

你看，耶稣被钉在十字架上了，血从他的左手流出来，又从他的右手流出来，但他依然怜悯。他怜悯那些钉他的人，怜悯他们因为无知而做错。

所以，怜悯是这样一种爱，它的样子，看起来，就像仁慈的样子，就像慈悲的样子。

对怜悯来说，没有任何一种苦痛是无足轻重的，没有任何一种需要是无关紧要的，任何一个人，他的残缺，他的眼泪，怜悯都不会无动于衷。

怜悯使人更像一个人。

四

但是，在通常的情况下，人都不愿意被怜悯，觉得怜悯是一种居高临下的施舍，觉得只有弱者才需要别人的怜悯。

其实这是对怜悯的误读，也是对怜悯和可怜的混淆。

当我说“我可怜你”时，我才是居高临下的，自负的，甚至是轻蔑的。这时候，我的施与，就像一个人站在小小的高位上，把手中的食物碎屑丢给狗一样。

但怜悯不是。怜悯不是救济，不是施舍。怜悯是一种尊重，如果缺乏尊重，就不是怜悯；怜悯是一种平等，如果没有平等，就不是怜悯。

所以，德兰修女是怜悯穷人，而不是可怜穷人。因为怜悯其实也是：虽然我没有办法解除你的痛苦，但我愿意与你一起痛苦。虽然我没有办法消除你的缺乏，但我愿意与你一起缺乏。我愿意与你在一起。

所以，与怜悯相同或相近的，是这样一些语词：同情、怜恤、体恤、安慰，等等，也许还应该算上心疼。我怜悯你，意味着我心疼你。心疼里怎么会有自负呢？怎么会有轻蔑呢？心疼里只有爱。

我在家里抱怨的时候就说，谁谁一点都不心疼我，明明看见我辛苦，却无动于衷。不心疼，就是不怜悯。无动于衷，也是不怜悯。我为什么抱怨呢？因为我渴望被怜悯。

渴望被怜悯，就是渴望被爱。这跟强有什么关系呢？跟弱又有什么关系呢？弱者需要被爱，强者也需要。

人生就像打仗，总免不了受创和受伤。你看，放眼望去，缺乏之外还有缺乏，比缺乏更缺乏；悲伤之外还有悲伤，比悲伤更悲伤；不幸之外还有不幸，比不幸更不幸。谁能是永远的强者？又有谁是完全的强者呢？一个人若是认为自己从不需要别人的怜悯，他该有多傲慢啊。

所以，与怜悯对立的，是这样一些语词：冷漠，冷酷，铁石心肠，麻木不仁，无动于衷，等等。当我冷酷的时候，我一定无法怜悯，无法从他人的缺乏里看见自己的责任，我只看见自己的需要。但是，当我怜悯的时候，我一定已经摆脱了或正在摆脱某种程度的冷漠和冷酷，也一定部分地放下了自我和自私。

卢梭认为，怜悯是美德之母。康德甚至认为，培养人对怜悯的感受能力，是人的责任。而另一个我想不起名字的哲学家则认为：怜悯是一种宇宙性的人道主义。因为怜悯所涉及的对象，不只是人类，还有动物，以及一切的生命。所以，摩西并没有因为那不过是一只小羊，就不把它抱起来；我的朋友深海也并没有因为那名叫小白的，不是一个人，而只是一只狗，就不以持久的忍耐和温柔对待它。

因为他人受损而忧伤，因为他人忧伤而忧愁。

怜悯是这样一种爱。怜悯是这样一种美德。在所有的美德之中，它最普遍，它最易实行。然而，它又最像仁慈。

一切美德的奥秘

志明

人类身上有两个明显的事实。第一，每个人都是不完美的。第二，每个人都很容易忽略自己的不完美而下意识地以完美者自居。基于这两个事实，人间处处弥漫着轻视、鄙视和仇视的目光。

上帝看见这一点，于是立下一条法则：完美必须在不完美身上才能完成。义都要在罪身上彰显。光都要在暗身上表明。善都要在恶身上实现。一切公认的美德都只能在她的对立面身上才能找到自己。

比如爱。你的爱必须在不爱你的人身上完成。你若单爱那爱你的人，有什么赏赐呢？就是税吏（汉奸）不也是这样行吗（太5：43-48）？所以爱朋友不如爱仇敌更能体现一个人的爱，爱俊美不如爱残障更能体现一个人的爱，爱好人不如爱歹人更能体现一个人的爱。在家庭中，爱如意老公（妻子）不如爱不如意老公（妻子）更能体现一个人的爱。一个堪称可爱的人，一种堪称可爱的性格，一定是在不可爱的对象和环境中造就出来的。当《圣经》说爱是恒久忍耐、凡事忍耐的时候，意思就是：爱是对不可爱的承担与接纳。试想一下，如果对方很可爱，还需要什么忍耐呢？由此反观人间流行的爱，许多并不是爱，只是贪欲、情欲、占有欲，所以才导致爱多深、罪多深、怨多深、恨多深。

比如义。在耶稣丰满的神性中，我们看到真正的义，不是对罪的排斥和惩罚，而是担当与恩免。他来了，并非以他的圣洁远离罪人，洁身自好，恰恰相反，他进入罪人，寻找罪人，爱护罪人，与罪人吃喝交友，为的是在罪人身上活出和死出无与伦比的义！所以当他以无罪的身躯担当了罪人的刑罚死在十字架上的时候，一位百夫长说“这真是个义人！”所以先知以赛亚早就预言说：罪人要因他受的刑罚得平安，因他受的鞭伤得医治（赛5：35）。所以《圣经》说：神使那无罪的，替我们成为罪，好叫我们在他里面成为神的义（林后5:21）。《圣经》又说：神差他的儿子降世，不是要定世人的罪，乃是要叫世人因他得救（约3-17）。神的义，正在这福音上显明出来（罗1-17）。如今神的义，在律法以外显明出来……就是神的义，因信耶稣基督，加给一切相信的人，并没有分别（罗3:21-22）。

比如谦卑。谦卑不是只接受自己断定为真理的东西，乃是在自己的断定之外仍保持开放的心态。换句话说，谦卑不仅是面对“真理”时的一种顺服态度，更是面对“谬误”时表现出来的一种博大胸怀。因为接受公认的真理根本算不上谦卑，那只是明智；接受合乎己意的观点更不是谦卑，那只是常情。谦卑是愿意向骄傲低头，是乐意聆听无理，是可以接受无礼，是能从这一切当中获益。因为一个真正谦卑的人，应该是一个知道自己眼瞎的人，而不是一个以为能看见的人（约9：37–40）。

比如真理。真理是什么呢？真理不是对谬误的惧怕、不齿与封杀。真正的真理一定是对谬误开放，正视并拥抱它们，好让它们消融在自己的怀抱里。正如光明从不惧怕也不拒绝黑暗，恰恰相反，它寻找、正视、拥抱黑暗，使黑暗之地归向光明。只因真理是光明、宽广、大有能力的，所以她总是宽厚、温柔、雍容大度的。

比如宽容。只有当一个人可以宽容那些不宽容自己的对象时，才表明他是宽容的。基督徒接纳基督徒，这不叫宽容。但是，基督教文明的社会，容纳其他宗教自由存在（哪怕他们不容纳基督教），其神职人员与基督教牧师享受同等待遇，这就叫宽容。美国容许ＣＣＴＶ、人民日报公开英文播发，尽管中国不允许ＣＮＮ、纽约时报公开中文播发，这才叫宽容。我允许你到我家里来指责我，即使你不允许我去你家里反驳你，这才叫宽容。

比如和谐。和谐显然是对相异者、不同者的包容，没有人将清一色白、清一色黑、清一色红、清一色蓝称作和谐。只有当不同颜色一并呈现、彼此搭配、相互辉映甚至黑白分明的时候，才叫和谐。大自然是最和谐的，也是最自由、最丰富、最纷纭的。

比如智慧。智慧是在愚笨身上显出来的，不和愚笨打交道，不能消化愚笨、提升愚笨，就谈不上智慧……如此等等。

因此，一个基督徒要想效法耶稣的样式，活出爱，活出义，活出谦卑、真理、宽容、和谐、智慧，就决不能鄙视、远离这些美德的对立面，反倒要活在其中：拥抱不可爱，勇于担当罪，向黑暗开放，宽容不宽容，与不和谐和谐，与愚笨共舞。当然，这一定是舍己牺牲，一定会痛苦忍耐，然而一定有神的同在。

天塌下来怕不怕

电影《判我有罪》

王怡

也许你听过这句著名的拉丁谚语：

“Fiat justitia, ruat coelum.” (Let justice be done, though heaven fall)

新泽西联邦法院的法官席上，镌刻着这句话。一位替有组织犯罪集团辩护的律师，用它来做开场白，我的师兄郑戈的翻译，“实现正义，哪怕天塌下来。”另一位被告、因其他罪名被判30年监禁的杰克，大大咧咧地辞退了律师，自己站起来说，“我到这个法庭许多次了，一直以为上面写的是禁止吸烟。”

这句话颇有后现代风格，足以使美国司法史上这场规模最大的滑铁卢战役，成为一个打不出来的喷嚏。1970年，美国颁布了打击有组织犯罪的《反诈骗腐败组织集团犯罪法》，简称RICO。1987年，新泽西州以76项“RICO”罪名起诉一个当地黑帮共20名被告，审判持续了21个月，为防意外，同时组建了8个陪审团。好不容易到了结案，控辩双方共21张嘴，仍然犹如滔滔江水。其中一位律师，结案陈词就宣读了5天。

82岁的老导演悉尼·卢特曼，历史上最伟大的法庭戏电影，几乎有一半是他拍的。如每个法学院学生都知道的《12怒汉》，和也许都不知道的《大审判》。2006年，卢特曼再度出山，根据当年的庭审记录，拍出了这部不紧不慢、却涂满了辛辣与荒诞感的法庭戏。

杰克这个贩毒犯，成了法庭上唯一的英雄。他断然拒绝控方以污点证人换取减刑的诱惑，在一场龙虎斗中，当真是闲庭信步，以一种最直观的道德感为自己辩护。他用粗话羞辱每一个认识他的证人，他叫他们用眼睛看自己，问他们是否相信自己还爱他们。在漫长的审判中，他在道德上无情地藐视每一个出庭作证的污点证人和警方卧底。他的幽默和流氓习气，也不断败坏着法庭的端庄。

人们的正义感开始无所适从。陪审员们一会儿看看公诉方，一会儿看看辩护席。他们眼光迷离，不太确定这些同样穿着西装的人，到底谁才是黑社会？咄咄逼人的检控官，反成了法庭上最像黑社会的那一张脸。因为对黑社会的反击太卖力了，司法机构横下心来与魔鬼交易，却不料杀出杰克这厮，宁愿蹲一辈子牢，也不出卖那些和他一起长大的家族成员。他的结案陈词最短，也最有力量。他盯着每个陪审员说，“let my friends home, and find me guilty, find me guilty.”（让我的朋友们回家，判我有罪，判我有罪吧）陪

审团只花几个小时就盖棺定论（他们也实在太想回家了），所有被告都无罪。只有杰克继续回去坐牢，接受囚徒们英雄般的欢呼。

最近马丁·西科塞斯的新片《无间行者》（The Departed），根据香港电影《无间道》改编。警方与黑帮相互卧底，片名按字面翻译就是“行尸走肉”。这两部电影，显出一枚硬币的两面。无论是控辩交易、卧底线人还是引诱性的侦查，政府一旦使用不道德的手法，它所代表的国家力量，就从此无力在自己与黑社会之间，作出一个清晰的区分。国家无法凭借一套仪式在法庭上将自己“分别为圣”。杰克的价值观很简易，他仅仅诉诸于一种单向度的忠信，就将权力的邪恶嘲弄得一波三折，罄竹难书。为了“正义”，国家不惜将自己转为一个污点警方，和一个污点检控官。

对一名卧底来说，“我是警察”这句话显得实在伪善，人事档案在警察局就是警察吗？户口在农村就是农民？一个刻舟求剑的名分并不能拯救谁，人的心意更新而变化，与魔鬼打交道的，就是魔鬼的奴隶，沦为行尸走肉。犯罪固然是恶，但一个人间的法庭，要将它对罪恶的审判权建立在怎么样的磐石上呢？

天塌下来怕不怕？有人说为了程序正义，就要承受实体正义的牺牲。这是法治主义的一种过于粗疏的说法。正义就是正义，不能被牺牲。真正的问题是，当天塌下来的时候，正义还在不在？其实“heaven fall”一语在基督教语境下，有很特别的含义，意味着天使的堕落。《以赛亚书》第14章描写了天使如何堕落为撒旦的，“明亮之星，早晨之子啊，你为何从天上坠落(fall from heaven)。”原因是这位早晨之子（指堕落的天使）“要与至上者同等。”

对这句拉丁谚语，有一种更复杂的理解。人不能凭自己实现正义，但人却渴望将自己看为正义的源头，因此他也随着魔鬼一道堕落。上帝许可了这种堕落，因为正义和拯救，都只能以这种方式实现。大卫的诗写道，“洪水泛滥时，耶和华坐着为王。”相信上帝的人，并不是相信从此没有祸患，而是相信无论风平浪静还是洪水泛滥，永恒的真理都一样稳如泰山。

借此，我试着重新翻译这句谚语，“即使天塌下来，正义也坐着为王。”

换句话说，这需要人们对法律有一种更高的信仰。一个被告被无罪释放了，但实体正义从来就没有被牺牲过。若没有这种信心，就无法抵御一切以恶止恶的诱惑。电影中检控官抱怨那些被杰克征服的陪审员，傻乎乎地忘记了正是那些被告让他们多缴了许多的税。但这场官司输得一点也不冤枉，政府对法律的信心是如此的小，竟不如一个讲义气的黑社会哥们。

正义就是这样实现的，经过洪水泛滥和人的堕落，经过一切对信心的试炼，就算你的案子在世界末日那一天开庭，一个真正的律师仍然有信心，穿上西装，到法庭上说出这句话，“Let justice be done.”

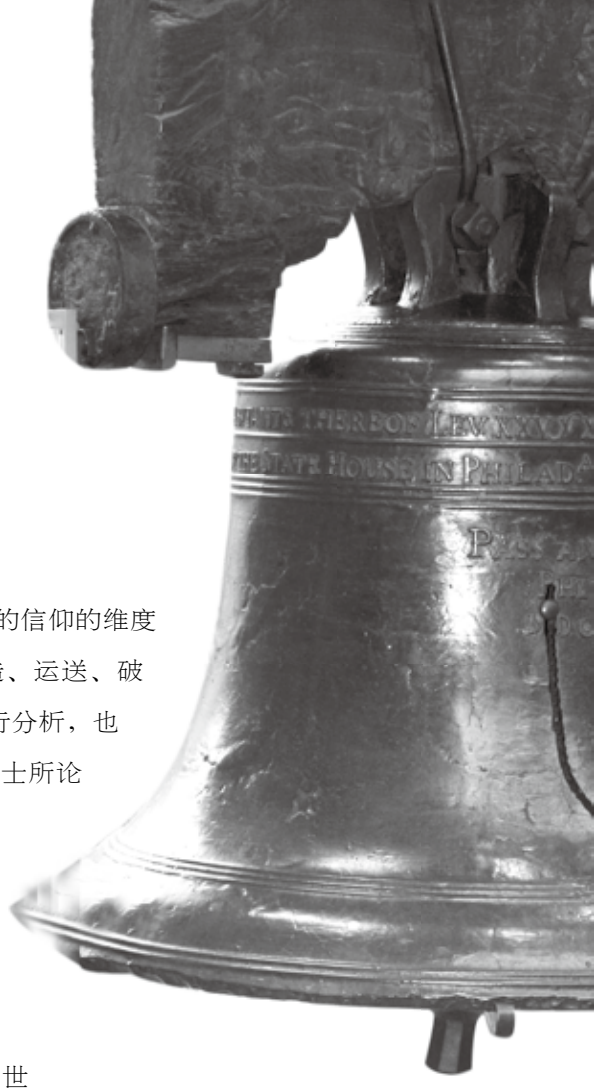
从自由钟到亚当·斯密

苏小和

熟悉美国历史的人们必然记得一个事实，真正代表美国自由精神的，不是那座坐落在纽约自由岛上高举火炬的自由女神，而是费城的自由钟。事实上自由女神是法国人送给美国人用来庆祝独立100年的一件礼物，而费城那座古老的大钟，则是早在1751年由美国人自己铸造。她甚至比美国1776年真正的独立要早25年，她是美国人奔向自由的进程中最醒目的里程碑。

彼得·里尔巴克博士的《自由钟与美国精神》（黄剑波、高民贵译，江西人民出版社，2010年8月），就是以自由钟为线索，系统介绍美国精神的著作。自由钟的创意，取自《圣经·利未记》25章10节，“在遍地给一切的居民宣告自由。”里尔巴克说，“美国秉承着上帝的这一信息，致力于在这个充斥着专制的世界里，将自由与世人共享，也正是这一点，使得美国和美国人显得如此与众不同。然而，美国人对于自由不懈的忠诚也使美国和美国的价值观成为人们憎恨和污蔑的对象。”这样的表述听上去让人热血沸腾！某种意义上，人类自由的历史似乎正在沿着这口自由的大钟展开，几百年过去了，虽然作为物质的自由钟已经破败，自由的钟声没有销声匿迹，相反，人们对自由的追求却高涨，即使是封闭的朝鲜，即使是夜郎自大的中国，人们同样听到了自由的呼喊，人们甚至知道，只要你呼唤自由，美国的钟声就与你站在一起。

今天的美国，虽然还陷在金融危机之中，但谁都不能否认，她仍然是这个世界上最强大的政治、经济、文化体。在韦伯开创的宗教社会学学术传统背景下，现代性的一个重要的指标，就是理性化程度，就是去魅的过程。可以说，面度美国叙事，曾经用在欧洲社会发展分析的各种形式的学术理论，统统失效，都不足以解释美国传统，因为这个世界上最为发达的国家，竟然有着最朴素的宗教性。很多去过美国考察的学者和官员，回来后很愿意用“美国是一个例外”的借口避而不谈美国，并由此认为美国的自由精神和国家制度建



构，并不可以复制。

某种意义上，这本《自由钟与美国精神》正在站在美国历史与现实中的信仰的维度来叙述美国。里尔巴克沿着两条路径展开：第一，对自由钟的创意、铸造、运送、破裂、敲响等历史过程进行了细致的梳理；第二，对自由钟所承载的理念进行分析，也是美国在国际社会上各种内政、外交政策的要义所在。因此，里尔巴克博士所论述的自由钟的历史，同时也是自由理念的历史。

这条信仰的路径是如此优美！自由钟是费城的象征，也是美国精神的象征。它见证了美国最重要的事件：为第一次宣读独立宣言而鸣响；为合众国宪法通过鸣响；为送富兰克林远赴英格兰，召集市民讨论英国颁布《糖税法案》和《印花税法案》鸣响；为华盛顿的逝世鸣响。

说到美国的自由，除了信仰自由，我想另外一个最为醒目的标志，就是信息自由。著名的钱德勒和科塔达主编了一本非常有资料文献价值和历史价值的书《信息改变了美国 · 驱动国家转型的力量》（万岩、邱艳娟译，上海远东出版社，2009年1月），讲述的是19世纪晚期到20世纪美国经济、社会发展变化进程中因为信息和信息技术而发生过的史诗般的传奇故事。这些传奇故事在每个传奇人物登场的时候，也都曾经闪烁过光芒。熟悉技术变革进程的工程师和管理者们，会如数家珍地将每个时间进程中的历史事件、人物绘制在历史的场合之中。在一些细节的铺展之中，技术变革的神秘面纱，技术细节的发展演化对应于美国企业的兴衰、产业此消彼长、以及更加重要的经济社会转型，都在一种详尽的资料和故事中得以呈现。

这里其实隐含着一个信息技术进步推动自由秩序的美妙逻辑链。如果说未来中国的自由演进还存在某种希望的话，我会毫不犹豫把这种希望押在信息技术的引进与运用上。如果我们沿着这个路径发力，相信会有事半功倍的效果。如果中国人在这方面还抱残守缺，固步自封，那么结局将是相当悲观的。前几天，一位熟悉计算机技术的朋友很郁闷地跟我说，国外著名的网络存储服务Dropbox无法登录了。我能理解他的烦恼，据我所知，Dropbox是一个优秀的在线存储服务，通过云计算实现网际网络上的文件同步，用户可以存储并共享文

件和文件夹。这是一种崭新的互联网技术，此前，中国宽带产业基金的田溯宁先生不论在何种场合，都在极力传播云计算的理想，他甚至认为，中国人如果抓住了云计算这项新技术，那么在互联网领域，就再也不会受他人控制了。田先生还谈到，一家互联网公司退出中国市场，当然无伤大雅，但google代表了今天互联网行业最新的技术，这很有可能导致，在未来几年，中国的新经济将在技术层面落后于人。

工具理性意义上，任何一种性质的闭关锁国，都是对某种新技术的排斥。作为中国人伤心往事的鸦片战争，也可以沿用这样的分析框架加以解读。在充分彰显民族主义落后就要挨打的悲情之后，我们仍然必须强调，鸦片战争一开始只能定义成一次贸易战争，虽然这样的贸易过程中明显带有暴力、野蛮和毒品色彩，但贸易仍然是最主要的方法。其次，等到真正的兵戎相见，我们发现，中国人和列强之间的抗衡，事实上是一种新技术的抗衡，这包括了武器装备、贸易谈判等诸多技术指标。可叹中国人还处在长矛短刀的冷兵器时代，而列强的手里，却是步枪与火炮。新技术的缺席，再一次将中国人拖后。一个不太恰当的设想是，如果没有列强发动鸦片战争，如果中国一直坚持明朝的海禁政策，我们与西方工业革命的技术成就还要隔离多久呢？即便是1978年开始的改革开放政策，本质意义上也属于一种技术层面的拿来主义。我们并没有真正学习发达国家的宪政制度，这纷纷扬扬的30年发展，首先是一种发达国家新技术的为我所用，其次是对国际市场的技术性参与。中国最近一百年的历史，基本上是一部“师夷之长以制夷”的历史，而最近30年，并没有走出这一历史轨迹。

这样的历史叙事，再一次把我带到了伟大的亚当·斯密面前。他的《国富论》的确是经济学经典中的经典，可以这么说，斯密以降所有的经济学理论，都是围绕《国富论》来展开，也可以说，所有的经济学家，事实上都是斯密的门徒。有意思的是，这本伟大的著作，竟然是用口述的形式完成，而且让很多后来的学人感到佶屈聱牙。以前我的确花过心思死磕《国富论》，但收效不大。这次我偶然在旧书店里淘到了一本并不算很旧的书《我讲国富论》（苏东斌 著，中国经济出版社，2007年7月），算是苏先生的一部讲课稿件。客观地看，虽然有一些地方明显带有大陆陈旧意识形态的残迹，但总体看，这本讲稿对于系统了解《国富论》的读书人而言，应该是一门非常好的辅助教科书。

这次我读斯密《国富论》，再次感受到斯密对重商主义时代政府干预经济，追求贸易出超的愤怒，老先生

简直是破口大骂。这再一次让我坚定地认为，中国当下的经济模式，还停留在17世纪，与真正的市场经济相比，中国经济落后300年。斯密说，构成一国财富的，不是金银，而是人民能够消费的一切生活必需品和便利品。按照斯密的这个观点，中国今天高达2万多亿的外汇储备，就是一堆纸上的金银，而不是人们必需的消费品和便利品，也就是说，今天中国的所谓财大气粗，根本就不是“国富”，而仅仅是党富。斯密的经济学经典意义就在这里。所以有人说，200多年的实践证明，凡是采用了斯密理论、政策的国家，经济就繁荣；凡是没有运用斯密理论和政策的国家，经济就衰败。这话听起来相当武断，可是却是不容置疑的历史事实。

再讲讲斯密的分工理论，这是《国富论》整部著作基础的基础，核心的核心。斯密说“动物不懂得交换，所以动物世界没有分工。”国有企业最大的坏处是破坏市场分工，阻拦迂回生产，因此，那些大搞国进民退的家伙，就是一些动物。只有国有企业的国家，就是动物庄园。斯密说，“在一个政治修明的社会里，造成普及到最下层人民的那种普遍富裕情况的原因，是各行各业的产业，由于分工而大增。”这句话具有真理的气象！分工增加市场容量，引导自由竞争，给每个人机会，导向普遍富裕，分工必须在一个政治修明的社会里才能达成。中国的经济体无论如何都应该要回到斯密的轨道上来，这几乎是一个不容怀疑的常识。比如斯密说，分工理论有两个核心要素，一是以每个人的利己心为基础，二是以平等的交换行为为表现形式。这表明，具有恩惠性质的福利政策，不是市场经济行为，垄断和腐败是不平等的源头。而且，大面积的福利行为，会造成懒惰、腐败，加剧政府的垄断行为。

由此可见，斯密的分工理论隐含着深刻的人性思考和自由理念，这让我坚信，只有市场经济才能启蒙中国人。也就是说，如果政府愿意搞市场经济，国民的启蒙就是个时间问题，专制体制就不会长久；如果政府不情愿市场经济，甚至阻拦市场经济，那么国家又会迅速回到经济崩溃的边缘，专制体制也不会长久。而作为一名知识人，沿着斯密的学术通道，我们应认识到，要站在市场的喧闹中争自由！这很重要，离开市场谈自由，可能有些空泛，可能有些愤怒，可能有些暴力。更有可能让我们陷入某种组织情绪之中，然后再一次找不到自我，找不到自由。

上下（十六）

—与思辨者谈道

刘同苏

太初有道。道与上帝同在，道就是上帝。这道太初与上帝同在。万物都是借着他造的；凡被造的，没有一样不是借着他造的。

——《约翰福音》1:1—2

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰“道”。

——《道德经》25章

道生一，一生二，二生三，三生万物。

——《道德经》42章

在文字的本意里面，圣经中的“道”与道德经中的“道”原本是性质完全不同的东西。两者唯一相同之处就是本体论上的地位。两个

“道”都在本体论上发挥着本体的作用，即终极或本源的作用。仅仅在这一意义上，才可以说，圣经的“道”与道德经的“道”相通。

在圣经这边，“太初”不是简单的“起点”或“开始”，而是“极点”或“终极”。起点仍然是时间序列里面的一点，而终极已经超越了时间序列。太初不是时间里面的起点，而是时间之外的起点；太初不是时间序列的开始，而是时间本身的开始。时间里面的起点是一个数量概念，而时间之外的起点是一个质量概念。时间里面的“一”是一个可以被二超越的数量；时间里面的起点是一个存在即是过去的有限之在。时间之外的“一”则存身于一切“数量”之中；它是每一个“数（即有限）”的起点，因为它是一切有限存在的前提；时间之外的“一”是贯穿一切“数”的“一”，由此，它是内在于一切“数”的“一”；时间之外的“一”是一个永恒的存在。“太初”就是“初”之“初”，就是追究到一切“初”的以先，直至那没有“初”的“初”。“太初”就是永恒，就是没有“初”的自在之物。“太初”不是“初”，却是一切事物的“初”。“太初”不是数量意义的“初”，却是质量意义的“初”。“太初”开始的不是数量迭加的序列，而是存在本质的展开。本质所在就是本体。本质的赋予就是“太初”。不具有本体，就不是真正的存在，故而，“凡被造的，没有一样不是借着他造的。”

在道德经这边，“先天地生”就是不在时间序列之中，就是超越有限存在之上。“寂兮寥兮”，就是至高之处的不胜寒意，就是无物可以比肩的独一境界；除了无限，谁能高到这样的境界呢？“独立而不改，周行而不殆。”就是自在的状态；谁能在无限上添加什么？谁又能从无限中减少什么？从而，无限不会被他者改变，无限永远立在自我之上，这就是“自在”。行遍了（“周行”），仍然不能被穷尽（“不殆”），那就是“自在”。自在是本体的特性，由此，自在之物构成了一切存在的本原（“为天下母”）。“一”，“二”，“三”都没有数量意思；那些把“一”“二”“三”强解为一个什么，二个什么，三个什么的机械论头脑，根本没有理解“一”“二”“三”在本体论上的意义。“一”“二”“三”仅仅是象征性的数字，本意是为了说明本体对于万物的基础位置。“一”“二”“三”之后，不是四五六，而是“万物”，可见“一”“二”“三”开始的不是数量的序列，而是本质的展开。

老子的“道”是自在的本体，是一切有限存在的本原；在这一点上，仅仅在这一点上，它与圣经中的“道”是相通的。即使如此，两个“道”在本体论上，依然有着区别。老子的“道”完全没有现象的意义，是一个纯然的自在之物；若细比较起来，它更类似于约翰福音中与“道”同在的上帝，即天父。而约翰福音中的“道”已经具有了现象的意义，这“道”确是具有自在本质的本体，却不是处在纯粹自在状态的本体。老子的“道”是居于彼岸的本体，而

圣经中的“道”是来到此岸的本体。

上帝说：“地要发生青草和结种子的菜蔬，并结果子的树木，各从其类，果子都包着核。”事就这样成了。于是地发生了青草和结种子的菜蔬，各从其类；并结果子的树木，各从其类，果子都包着核。上帝看着是好的。

——《约翰福音》1:11—12

道可道，非常道。

——《道德经》1章

天下万物生于有，有生于无。

——《道德经》40章

对于老子，“道”是不可言说的；说出来的，就不是“道”了。“道”虽然居于本体的地位，但却没有确切的肯定形式。“道”的本体表示就是“本无体”，即本体没有确定形体。“道”是“无”，是处在本体地位的绝对否定。“无”，不是虚无，而是否定。“无”，就是“不具有任何有形的确定形式”。“无”，就是不被任何形体束缚，也就是超越于一切有限之上。本体的“无”，就从根本上否定了一切的“有”。本体是“无”，则万物的基础就是“无”；起源本是“无”，则归宿必是“有”的消解。绝对否定，就是绝对超越。“无”，就是只能存身彼岸的“有”，从而，“无”否定了此岸具有“有”的任何可能。言说就是规范。说，就是以规范的形式表达。规范，就是普遍有效；所以，规范总是有限的。规范的明晰，以适用的有限为条件。规范不能规范无限；规范的普遍，正是规范的有限。“不能言说”就是“无法规范”。老子的“道”是对本体之绝对性的表述。本体就是超越一切时空的不灭之物或至上之物。绝对的本体，就是绝对的自在。“为我”的言说是套不住本体的。就其绝对性而言，本体是彼岸居士；本体的绝对性就是本体的彼岸性；在本体与时空存在物之间，有着不可逾越的天然鸿沟。如果自在是全然绝对的，彼岸与此岸就被劈成完全隔绝的两个世界。在这一点上，康德与老聃完全相通。可以用康德的语言说老子：自在之物不可以时空论；一以时空论，就不是本体；一时空，就此岸；一此岸，就不自在了；不自在了，就不是本体，因为本体就是自在，非自在，就不能本体。然而，绝对自在的本体，只是空洞的本体。完全不能“为我”的本体，不是本体；

“我”都不在你之上，你怎么能够成为本呢？“自在”，就是“自本”，就是绝对不依赖他者，其“在”完全建立在“自”之上。在逻辑上，自在之物必须是无限的与永恒的；不能涵盖一切，那么，就不得不依据自我以外的东西。自在就是“自”之外无“在”。只要还可以从无限中分割出此岸，自在就不“自”了。一个独立的此岸，一个不依据彼岸的此岸，一个本体不能染指的此岸，已经使得无限受限，从而，自在不再自在。绝对超越不是超越，因为超越无非就是与被超越者的关系。超越到了与被超越者毫无关系的地步，超越也就不是超越了。那个对谁都说“不”的东西，自身也就是个“不”，因为言说就是本质。除非本体可以用肯定形式展示自我，本体的否定才是“有”的另一种表现。绝对的否定就是对否定本身的否定。“无”怎么能实施否定呢？“无”的否定只能是无，即没有否定。一个龟缩在彼岸黑暗里面的自在真是自在吗？在此岸的节节进逼之下，不断地逃逸，用无尽的否定将自己遮蔽在无人能够窥探的黑暗之中，那就是自在吗？在两方相向之时，实际的边界是由进逼一方，而不是由逃逸一方，划定的。如果彼岸只能对每一个存在说“不是”，则存在的“是”就是由此岸决定的。如果否定不过是逃逸，则彼岸仅仅具有一个高居虚无缥缈之云端的空洞本体，而此岸的无“本”之物反倒成为存在的实在本质。真正的否定不是逃逸，而是进入；以肯定实施否定者，才是真正的否定。只有在“为我”之地仍然自在，本体才真正自在着呢？不能在“为我”里面申明自在的“自在”尚不是自在。彼岸对此岸的真正超越必须是肯定；只有在肯定中，彼岸才能够将此岸包含在自身里面，于是，彼岸对此岸的否定才是扬弃，而不是消灭。一切的否定都同时又是肯定，从而，一切的肯定同时又是否定，这才是真正的超越。在这样的超越中，彼岸才真正向此岸敞开，自在之物才经由“为我”之地而返回到真正的自在状态，本体才深入所有无“本”之物（即非自在之物）而“本”着时空中的一切存在。“道可道，非常道”，只达到了自在的否定方面；“道”必须“可道”，才企及了自在的否定之否定，才是真正的“常道”。

约翰福音一章一至二节，不过是创世记一章一节到二章三节的希腊表述形式。在创世记中，无限者可以说出自己的本质。“上帝从无中创造天地，”（参见创1：2）正是指明上帝的本体地位。在终极意义上（即在创世或末世的境地里面），除了上帝，世间原无一物。在“本”的意义上，只有一“体”，就是上帝。只是由于分享了上帝（本体）的在，所有的存在才在了。在这一意义上，所有的存在都只是载体，被分享本质的绝对之在才是本体。分享了“本”的“在”，才是真正的存在；无“本”之“在”，只是空壳。创造是上帝对宇宙的肯定，是本体对时空的支撑，是彼岸与此岸的同一。作为造物主，上帝是跨越此岸与彼岸的统一之桥。在创造中，“道”就是“话”，“道”是被说出来的。“可道”之“道”，这就

是圣经与道德经的根本区别。老子的“道”是否定一切的绝对自在，而圣经的“道”则是甚至可以否定绝对的自在。圣经的“道”首先是肯定，但不是为肯定而肯定。圣经的“道”是一个可以走出绝对的绝对；圣经的“道”是可以走进相对而返回自身的绝对，是可以包纳相对的绝对，是甚至超越了绝对的绝对，从而，才是不受相对限制的真正绝对。无限是可以用“话（即道）”表现的。“话”就是规范，由此，“话”不过是“道”的外在表现形式。无限是通过“道”的规范赋予存在以“在”，从而，“道”的规范是存在具有本体的途径。“各从其类”就是被规范，就是按照规范而呈现自身；一旦“各从其类”了，存在才“在”了。能够用明晰而确定的“话”说出自我，这就是无限在有限中的自我肯定；有限了，仍然无限，这就是本体作为本体的关键。“上帝看着是好的。”就是无限对有限的肯定，就是彼岸与此岸的同一。通过对有限的肯定，无限完成了对自我的肯定。如果无限将一切有限看为“坏的”，则有限将从本质上成为无限的绝对对立，一个无限永远无法涵盖的异己之地。一个绝然的有限（即一个完全对立于无限的有限）是无限的致命之踵。“好的”就是与无限同一，“坏的”就是与无限相悖（即亏缺了上帝的荣耀）。与无限相悖的异己之地不是从无限中分割出了一块飞地，而是彻底消解了无限本身。缺了一块的无限还是无限吗？被所缺而限的，已经是有限。创造是无限的自我完成。在使有限与自己同一的过程里面，无限使自身无限了。无限不是一种状态，而是一种过程。创造是上帝作为本体的展现，从而，创造不是上帝的工作，而是上帝的生命。创造天地的上帝才是活的上帝，实在的上帝。在有限里面展开自我的无限，才是真正的无限。创造是上帝的现象。

返回约翰福音，“太初有道”意味着在终极里面仍然有“道”，即使到了极点，到了至上之处，“道”

依然存在。这“道”不是只能作为“无”作为否定的无形无体的老子之“道”，而是作为“有”作为肯定的明晰确切的基督之“道”。到了“无”的境地，仍然是“有”，则“有”才具有终极的地位。对于老子，“无”“有”是相续的，“无”只是生“有”，却不是“有”；也就是说，“无”只是导致“有”之出现的诱因，却不构成“有”的本质（正像康德的自在之物对主体扮演的角色）；“无”不进入“有”，从而，“有”从本质上无法企及“无”；“无”只是一个与“有”隔绝的终极。在约翰福音里面，“有”也在终极之中。“道”是太初之物，由此，“道”具有终极位置。“道与上帝同在”；上帝，即“无”形式的本体；道，即“有”形式的本体。“有”“无”有形式之别，故有“同在”之说；“同在”就是“并存”，非二物，又何以“并”呢？“道就是上帝”；形式之别却挡不住本质的同一；无论“有”“无”的形式，在本体的意义上，上帝与“道”原本是一。“这道太初与上帝同在”；“无”“有”不是时间序列中的相续，而是终极境界里面的共存。不是终极里面是“无”，走出终极才是“有”；而是终极里面就有“有”，从而，终极之外才可能有“有”。终极不是只板着否定的面孔，终极也有肯定的形式。如果自在之物真正是自在的，它就应当遍行全地，此岸彼岸根本不能成为限制其“自”的“在”（同时也是非“自”的“在”）。圣经与道德经的区别就在于：道德经的终极只是“无”，而圣经的终极也有“有”（“有”与“无”在终极同在）。复活就是例证。复活就是直抵终极，就是本体显现。若按照老子，直抵终极或本体显现，就是进入“无”，就是“有”的消散。但是，圣经的复活是身体的复活，从而，直抵终极或本体显现，不是“有”的消解，而是“有”的保存，因为“有”原本就在终极之中预存着呢，因为本体从本质上就包含着“有”的形式。老聃与康德都认为：“有”是自立的此岸之物；却不知：若没有先行存在于彼岸，“有”在此岸就立不起来。将“无”绝对地置于“有”之上，反而使此岸的“有”成为自在之物；若“有”“无”都在彼岸有存身之地，则此岸的“有”才真正依据彼岸而存在。

单就方法论而言，黑格尔是走出康德二律背反的途径。然而，要想真正有所突破，还得返回耶稣基督。必须有无限实在地在有限里面展开，彼岸与此岸的通道才是实质性的，而不仅仅是形式的。

道之为物，惟恍惟惚。

——《道德经》21章

大道废，有仁义。

——《道德经》18章

绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。

——《道德经》19章

为无为，事无事，味无味。…欲无欲，…学不学。

——《道德经》63章

“道”是不可言说的，也就是说，“道”不能现象。在现象的层次，“道”只能恍惚着，只能朦胧着，只能隐约着，只能缥缈着，总之，一现象，就不是“道”了。现象都不是“道”，所以，一有“仁义”，“大道”就废了。在老子，本体与现象是决然对立的；有“仁义”，就没有“大道”，有“大道”，就没有“仁义”，本体与现象之间整个就是一个你死我活的对立关系。由此，“圣”得绝了，“智”得弃了，“仁”得丢了，“义”得废了，“巧”得藏了，“利”得毁了，“道”才可以显现。“道”的显现方式就是不显现；“无为”，“无事”，“无味”，“无欲”，“不学”，就是“道”的为，“道”的事，“道”的味，“道”的欲，“道”的学。一句话，“道”就是一个专职否定；把一切都废了，“道”就立住了。没有现象，这就是老子之“道”的本质。

道成了肉身，住在我们中间，充充满满的有恩典，有真理。我们也见过他的荣光，正是父独生子的荣光。

——《约翰福音》1：14

论到从起初原有的生命之道，就是我们所听见，所看见，亲眼看过，亲手摸过的。——这生命已经显现出来，我们也看见过，现在有作见证，将原与父同在，且显

现与我们那永远的生命，传给你们。——我们将所看见，所听见的，传给你们，使你们与我们相交，我们乃是与父并他儿子耶稣基督相交的。

——《约翰一书》1：1—3

行过历史长河的襁褓，永恒在这一刻凝结为一个婴孩。短暂至33年的生命却携带着不灭的光芒。

“肉身”就是形体，就是确定的形式，就是现象。“住在我们中间”就是此岸性。“恩典”就是彼岸性；“真理”就是本体性。“充充满满”就是完全。“道”是来自彼岸的，“道”不是此岸自生的，“道”是此岸原本没有的，从而，“道”是彼岸对此岸的恩典。“道”是最终的真，是钻天入地终至黄泉的真，是刨根问底无所再及的真，是真里面的真，是一切真的本原与基础，由此，是终极之真或真的终极。这就是本体。“充充满满的有恩典，有真理”，就是说：本体完全是彼岸给予的；凡不具有本体的，都是假，凡不依据彼岸的，都是空。此岸是真的，但是，此岸之真不是仅仅站立在此岸上的真，此岸之真必须依靠彼岸的真，由此，此岸之真只是彼岸给予的恩典。彼岸的恩典，就是本体（即真理）的显现，就是生命（即存在）的给予。此岸之真是被给予的，就像现象是被本体支撑起来的。

“道”是可以看见，可以听见，可以触摸（!）的。在老聃和康德的思域里，这是根本不可思议的。“无”是可道的吗？本体是可以抚摸的吗？无限是可以看见的吗？可以看见，就是可以显现；可以听见，就是可以言出；可以触摸，就是可以具像。本体的可看性，可听性，可摸性，就是本体的此岸性。本体是可以现象的，换言之，真正能够“现”出“象”的就是本体。耶稣基督就是上帝的现象。实际上，“独生子”是一个不恰当的翻译。“独”的涵义就是要否定“生”。“生”总是大生小，总是以前后次序为前提。“独”的意思是“一”。“独”意味着“无以比肩”，即“一次即是永远”，或者“一个就是所有”。“独”就是涵盖一切的“一”，就是无限本身。但“独”仍然是“子”；“独子”不是纯粹的“独”，不是高处不胜寒的“独”，不是只能“自”的自在，不是没有“体”的本体；“独子”虽然“独”，却依然是“子”。“子”就是“被造者”；“独子”就是“独”在“子”中，也就是造物主处在受造物的地位。“独子”是“子”，所以，他身处众子（即受造物）之间；“独子”是“独”，由此，他是上帝的直接显现而非上帝的造物，他以“独”而区别于众子。“独子”是本体的直接现象，从而，他成为基准现象。在基准现象中，现

象是本体的全然显现，该现象没有一处不显现本体，本体没有一处没有被该现象显现。故而，在基准现象里面，现象就是本体，本体就是现象，现象与本体完全同一。那就是耶稣基督。在耶稣基督里面，上帝就是此人，此人就是上帝，此人与上帝全然同一。上帝是现象的，从而，上帝不是“无”，也不是封闭在彼岸的自在之物。

“道”是“生命之道”。“道”是“生命”，而不是理念。约翰福音选择赫拉克利特的“道”而不是伯拉图的“理念”来表示上帝的现象，这本身就意味着对西方哲学的超越。在日常希腊语言中，“道（logos）”有“理念”，“话”等意思。但是，赫拉克利特对“道”一词的使用，赋予了“道”以不同于一般用法的意义。在赫拉克利特的哲学里面，“道”是绝对理念。绝对理念就是自在的理念，终极的理念，作为一切理念之基础的理念。可是，绝对理念不可能是一种理念。绝对理念从逻辑上就超出了理念的本性。理念要求绝对，而理念的绝对正是自身的敌人，换言之，理念的绝对是一个自我否定的悖论。绝对就是普遍；理念的定量性质，已经否定了理念的绝对普遍。绝对的普遍只属于无限，而无限就是非（无）定量（限）。理念的普遍只是有限范围里面的普遍，从而，理念的绝对只是非绝对的绝对。只有划定相对的范围，理念才可能绝对。于是，对于理念，一绝对，就不绝对了；只有承认不绝对，才可以在相对的范围里面得以绝对。绝对理念就是不设范围的普遍，就是绝对的绝对。绝对理念不可能是一种理念；作为终极理念，绝对理念必须是一切理念的基础与渊源；如果绝对理念是一种理念，则必有一个理念没有基础和来处。终极理念必须是开放性的，也就是说，终极理念必须超越理念，必须不封闭在理念之中。终极理念只能是无限；只有无限，才可能成为绝对的普遍。无限不可以定量，从而，无限已经超越了理念。只有超越理念的“理念”，才可以成为绝对理念；也就是说，只有包含了比理念更大的绝对普遍者的“理念”，才可以成为绝对理念。可是，绝对理念依然是一种理念；它具有理念言说的形式，却在象征性地指向一种不可言尽之物。

作为一切理念的渊源，绝对理念包含着理念，却不归结为理念。绝对理念的“理念”形式，是其通向一切理念的桥梁并由此而成为一切理念的渊源；绝对理念的“绝对”内容，则具有超越理念的开放性质。亚里士多德由有限逆向推论出来的第一推动，是不成立的。就理念而言，从理念逆推至绝对理念，那只能推出绝对理念的理念方面，却掩盖了绝对理念超越理念的方面，从而，使人误以为绝对理念也仅仅是一种理念。视角决定了看见；以有限的理念为出发点，就只能推到绝对理念的理念方面。亚里士多德的逆推法，只能推到

无限的有限一面，从而，他的第一推动是不动的；他只能推出绝对的不动，却无法推出绝对的运动。从相对的运动，只能看到相对的运动，而看不见绝对的运动，由此，绝对对于相对是不动的。然而，不动真得可以使动吗？“无”真得可以生“有”吗？动者才能使动，“有”者才能生“有”。绝对的不动就是绝对的运动，就像绝对的“无”就是绝对的“有”。运动与不动都是相对的，只有兼跨运动与不动，才是绝对。单独的“有”或“无”都是相对的，“有”“无”兼具，才是绝对。在理念之中，就只能看见理念；必须超越理念，才能看见绝对。绝对理念是从理念中推不出来的，因为绝对理念已经超越了理念。惟有从第一推动的另一边，即从第一推动者的境界，才能看到第一推动者的主体性，从而，才可能看到伴随一切运动的绝对运动。只有超越理念，才可能最终看清绝对理念的理念性，从而，看清一切理念在终极意义上的开放性。

耶稣基督是上帝的现象。于是，在耶稣基督里面，形成了一种新的规范化，即具像的普遍。在理念里面，普遍都是抽象的。惟有从现象中抽身出来，普遍的理念才可以形成。具像与理念，个别与普遍，是绝然对立的。在耶稣基督里面，具像就是本质，从而，个别就是普遍，现象就是本体。“肉身”就是现象；“道成了肉身”就是现象中的普遍。“道成了肉身”中的“肉身”，是具像之普遍得以成立的关键。“肉身”是具像的整体。作为整体，“肉身”是不可解构的；这种不可解构的整体性，恰恰与无限的整体性相通。这个不可解构的整体又集合在一个具像的从而个别的“肉身”之内。“肉身”的普遍就在于其整体性，而其整体性又以其具像的个性为条件，于是，“肉身”的普遍就是个性的普遍，现象的普遍。理念的普遍是以定量分析而达到的抽象，从而，是不普遍的普遍，因为定量分析不能及于无限，抽象所达到的只能是有限范围内的普遍。具像因其不可解构的整体性而通于无限，由此，具像反倒可能具有绝对的普遍性。作为绝对理念的“道”，只能成为“肉身”，而不可能变成理念体系。“道”永远以“肉身”的形式出现，而一切神学体系不过是“道”的形式结构。仅仅以理念展开的“道”尚未达到“道”的境界。凡将“道”归结为几条理性公式者，还没有尝到“道”的真味。

在首尔举行的中国神学论坛发言时，不经意地绕到哲学上走了一下题。没想到与会的一位经济学教授认真了，将那几句话拆散重组为他的一段微博。出于好奇，在博主特意提及此事后，到他的微博上转了一圈。那些话在重组时扭曲了不少，但却抓住了中心：绝对真理是一个人——耶稣基督。顺着博文一看，下面哩哩啦啦地跟着不少反对的意见。粗略地过了一遍，主要的反对有二：（1）真理怎么可能是一个人呢？（2）要

真理，也不能要耶稣基督这样的外国造真理；“理”的“真”遵行产地主义，具体地说，就是非“中国制造”不足以成为真理。实际上，“绝对真理是一个人”的命题是非常中国的。儒学的真理都是伦理的，或者说，儒学的真理都是关于人的。纯粹的理性真理是西方式的，当然，是前-基督教信仰的西方，或者滤去了基督教信仰的西方。中国哲学是知行合一的；所谓“知行合一”，就是真理是活出来的（即“知”是“行”出来的）。真理是生命，从而，真理是人。这一点中国哲学正与基督教信仰相通；中国哲学与基督教信仰都是现象的，而非抽象的，在这一点上，基督教信仰非常中国，比那些在潜意识里面已经被现代西方理性主义彻底洗过脑筋的所谓“中国人”要中国得多。基督教是普遍的，所以，基督教是中国的；若没有先行预含有中国，何以谈得上普遍呢？基督教信仰与中国哲学的区别，不在于人理合一，而在于真理的绝对性。具象是有限的，从而，自然地浸在人里面的真理是相对的；一个纯粹具象的真理缺乏绝对超越的支点，这就是儒家内在超越的局限。天人合一不是一种自然现象，天人合一必须是一个启示，即道（天）成了肉身（人）。全神（天）全人（人）的耶稣基督给了真理以绝对性；在耶稣基督里面，真理可以是人，但必须同时是神，从而，那具象（人）的真理可以是绝对（神）的。全人中的全神，在现象里面开辟出了一个绝对的境界。现象也可以是绝对的，因为现象可以承载全神。“道成了肉身”也是“天人合一”，却不是中国式“天人合一”的简单重复，而是以超越而完成了中国式的“天人合一”。“道成了肉身”是对“天人合一”的拯救；“天人合一”是“人”自然地达到“天”，也就是说，“人”是“天”的出发点，从而，“天”在“人”的局限下缺乏绝对性；“道成了肉身”是以“道”为绝对支点，“道”作为自在之物进入了非自在的“肉身”，由此，在“肉身”里面展开了绝对（永生）的境界。由于出发点不同，“天人合一”是向“人”的“合一”，故而，是局限于相对境界的“合一”；“道成了肉身”却是向“天”的“合一”，所以，是进入绝对境界的“合一”。可以说，“天人合一”仅仅是“人”达到“天”的愿望（以基督教的批判语言，就是“人”伪冒“天”的妄想）；“道成了肉身”才是“人”企及“天”的道路。在这一意义上，“天人合一”尚未达到“天人合一”，得“道成了肉身”，“天”“人”才真正“合一”了。真正绝对的真理，既不是单单的具象，也不是单单的抽象，而是现象。从而，绝对真理不仅仅是理念，也不仅仅是一个人，而是“道成了肉身”的那个人——耶稣基督。

稿　约

《蔚蓝色》是一份以基督教信仰为主要精神导向的文艺性刊物，在思想内容上她包含两个层次：

其一，她直接见证耶稣基督的生命对人类精神和生命品质的影响，并展示个人在耶稣基督里所获得的丰盛之生命，以及这丰盛之生命在信仰中不断向高处、深处以及宽阔处的发展。

其二，她探寻人类在精神发展的道路上对真理的渴望、追寻、以及在追寻真理的道路上与真理之光的接触—即使这接触并非直接以信仰的形式，这光依然可以在人类的直觉中、理性中、心灵中、审美中、以及艺术创造的过程中光照真理的追寻者，不管真理的追寻者是否在信仰的层次上意识到这光照，这光照之事实本身就足以提供真理的见证。故此，《蔚蓝色》着意于在光中行走，并执意于从更宽阔的心灵和精神视角展示真理之光对人类生命、生活、思想、艺术、精神、以及灵魂高度的影响。《蔚蓝色》在思想、艺术、以及灵魂高度上都执着于提供真理之光的见证。

本刊欢迎诗歌、散文（含抒情、叙事性散文，亦含科学、哲学、神学、艺术等思想性随笔）、小说、报告文学、传记文学、艺术评介（含音乐、美术、建筑、电影评介）。本刊亦欢迎上述各类文体的译稿，译稿若牵涉到版权，请事先与本刊联络。凡投译稿者请附原稿。本刊除了已设各专栏外，亦愿为作者特设其他专栏，申请特设专栏者需要向本刊提交至少两篇适用于该专栏的作品。

请勿一稿两投。来稿请抄写清楚，并附上真实姓名、联系电话、Email、通信地址。本刊鼓励作者将来稿Email至本刊，或输入磁碟片寄至本刊。本刊对来稿有编辑和删改权。若作者不愿意作品被删改，请在来稿中注明。来稿一经采用，即致稿酬。本刊亦选用部分文摘，文摘若选自中国大陆报刊杂志或其他出版物，本刊会尽可能与作者联系，若因地址不详或其他原因联络不便，请作者与本刊特约编辑王鲁联系（电话：13641751345，电子信箱：dingyunw@sh163.net）。若文摘选自其他国家或地区之出版物，本刊将在获转载权后使用。

本刊网址：
www.skybluemagazine.org
www.skyblulemagazine.net

电子邮箱：
skybluecp@hotmail.com

《蔚蓝色》索阅启事

蔚蓝色文艺季刊创办于2002年春，最初五年是繁体字版，为了便于大陆背景的读者阅读，自2007年开始改为简体字版，并扩大了赠阅数量和范围，2010年蔚蓝色增设了欧洲分发处。鉴于蔚蓝色是非盈利的刊物，大部分刊物是赠阅的，因此，需要有经济能力的读者、福音机构、教会以奉献的方式支持出版成本和邮资。

美国、加拿大读者：若愿意定期收到蔚蓝色，请务必填写订阅单，美国读者的订阅单寄往本刊；加拿大读者的订阅单寄往加拿大恩福协会。读者可根据出版成本、邮资、经济能力自由奉献。

蔚蓝色各国分发处

美国奉献支票请开给：
SkyBlueC.P.
请寄给：
6439 Alondra BL
Paramount CA 90728

加拿大奉献支票请开给：
ChristianCommunica-
tionInc.ofCanada
请注明：ForSkyBlue
Tel:(416)297-6540
Fax:(416)297-6675
E-mail:ccic@ccican.com

德国/中文图书馆
F.M.C.D.e.V.

Rotermundstrasse27
30165Hannover
Germany

Tel+(49)-511-669380
Fax+(49)-511-621715
fmcdev@chinese-library.de
www.chinese-library.de

英国/活水书室
COCMBookroom

c/oLingLu
2PadstowAvenue
Fishermead
MiltonKeynes
MK62ES
UnitedKingdom

Tel+44(0)1908234100
Fax+44(0)1908234200
e-mail:bookroom@
cocm.org.uk

香港

圣经教会
Felicia Lyu

Hong Kong Mandarin
Bible Church
27/F, China United
Center,
28 Marble Road,
North Point, Hong
Kong

九龙城浸信会差会

香港九龙亚皆老街206号6楼
九龙浸信会差会
林培乔牧师
TEL：852-65918171

环球广播公司
Room 901 Block A, Po
Lung Centre,
11 Wang Chiu Road,
Kowloon Bay
Kowloon
TEL：852-27808336

新西兰/庞泉
QuanPang

3HelvetiaDrive,BrownsBay
NorthShoreCity,0630
NewZealand

索阅单

我愿意索阅《蔚蓝色》份
我愿意为《蔚蓝色》奉献每月每季每年一次性奉献
我愿意索阅过去繁体字版的《蔚蓝色》第期

中文姓名：英文姓名：
地址：
电话：传真：
电子邮件地址：